■木瓜
去茶峒，一路上山道弯弯，来到清水江畔，这座如今名为边城的小镇，就是活在故事里的茶峒古镇。
茶峒，一座普普通通的小镇，凭水依山筑城，保留着百年前简朴的形态。近山的一面，集中了小镇上几乎所有的新旧建筑。临水一面，留有一段二百多年前建成的石堡城的一面城墙和五个垛子，还有河街、古码头、拉拉渡，还有《边城》里爷爷和翠翠一老一少的故事。
茶峒位于湘西、黔北、渝东三省交界之地，素有一脚踏三省和三省闻鸡鸣的称谓。2005年，茶峒镇更名为边城镇。可人们依然愿意用这个带着故事温度的旧名，称呼这座清水江畔的古镇。
穿过镇口的大牌楼，走下石台阶，沿河向南，不远处有一重要的地理与文化地标“边城三省界碑”。界碑面前的那条河，现在时兴叫清水江，历史上称酉水，又被叫作白河，酉水是湖南沅江的最大支流，属长江水系。清水江两岸多高山，河东的茶峒有鸾太山、九龙山、香炉山，对岸重庆洪安镇身后的那座山叫凤鸣山。
1934年，沈从文先生将茶峒的自然山水、淳朴民风与人性之美揉进《边城》的故事里。如今在茶峒，我们依旧可以找到小说中的一些场景，感受那份纯粹、善良与淡淡的忧伤。
一湾春水，由南而北绕镇而过，将湖南的茶峒镇、重庆的洪安镇、贵州的迓驾镇，隔断在清水江的两侧；江上清风，吹来沈从文笔墨下的乡愁气息和翠翠爷爷哑哑的声音；白塔立于江畔，江心岛上翠翠白色雕塑凝眸远眺着洪安方向，那是一份无尽守望的姿态；青石板路，贯穿小镇，默默地承载着岁月沉重的脚步；吊脚楼，古镇往事如烟的写照，或立于江岸或拥挤在老街的两旁；一叶小舟，歇于江中，乌篷顶上拴着四下里张望的几只鸬鹚……都说茶峒的时光走得很慢，像一首诗，又像一阕缓缓铺开的古卷，你能听见山河在呼吸，你会不自觉地放缓脚步，将思绪停留在《边城》的字里行间。
去茶峒的游客，都会去老码头，都会去乘坐拉拉渡，都会去对岸的洪安古镇。4月14日，湘西正处于雨季初期，连续多日的降雨，使得清水江的河面骤然展宽，流水浩浩荡荡，但这并不影响人们去坐拉拉渡。拉拉渡，又名千年古渡，系清水江上一渡口，渡口的渡船通过一根横跨江面的钢缆固定，船头船尾各有一掌舵人，用一柄特制带凹口的木棒，拖拉钢缆前行，慢慢地牵船过对岸而去。
坐上拉拉渡，已是下午三点过了。此时，心情格外放松，想到了翠翠和爷爷摇晃的渡船，风物人情尽在这片山水之中。船走得很稳很慢，眼前掠过的画面极富生趣，意境婉转，青山与水面的颜色非常讨喜，正如《边城》中描写的那样：“小溪宽约廿丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
洪安，素有“渝东南门户”之称 。上岸后，行走不远，在一条弥漫着麻辣香味的小巷里，用鹅卵石与黄泥垒起的土墙上书写着《边城》中的一段话：“黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与四周环境极其调和，使人迎面得到的印象，非常愉快。”一念间，让我忽然明白，原来洪安镇也是沈从文小说《边城》的原型地之一。这里依山傍水，保留着完整的清代土家苗寨风格古建筑群，青石板梯街、吊脚楼、封火筒子（封火墙）、古戏台、四合院，充满了原生态的宁静与古朴。在洪安，你还可以看到不少红色遗址与纪念设施：毛主席语录塔、刘邓大军进军大西南纪念馆、二野司令部旧址（复兴银行）。
天色近晚，回到茶峒，黄昏搁浅在半空。巷口亮起了路灯，光亮落在游人的肩头，店肆如林的街头，烟火气十足，嘈杂声、吆喝声掀起了一波热闹，熙攘的人群里，同样挤满了对过去岁月追忆和朴素思想的人们。街面上卖什么的都有，米豆腐、油粑粑、糍粑、松花糕、凉薯、单耳（花垣土语）、腊肉、香肠、烤鸭、泡菜、苞谷酒、自制烟丝、苗族银饰、水果、茶叶、竹编制品……
走进“苗家大院”，听说这院子是茶峒最古老的建筑，始建于清代，两层木楼，连片院落，青砖黑瓦，雕花木窗，石墙斑驳。粗略一看檐柱与横梁间的雕花撑拱（牛腿），你便能猜到这座老宅应该已有百年历史。晚餐安排在后院，竹椅，圆台面，端上桌的全是茶峒的招牌菜。角角鱼火锅（一锅煮三省），融合了贵州的酸，重庆的麻，湖南的辣；湘西腊肉，色泽红亮，味道醇厚，承载着苗家独特的风味；血粑鸭，鸭肉鲜嫩，血粑软糯香辣，是湘西代表性佳肴；米豆腐，由高山籼米磨浆熬制而成，以秘制红油、酸萝卜、葱花凉拌，酸辣开胃；油粑粑，用糯米包裹红豆沙，油炸至金黄酥脆，米香浓郁，外焦里嫩……
回到吊脚楼，天空下起了雨。坐在阁楼上，推开那扇陈年的木窗，山风在眼前吹过春天的夜色，檐角垂落的雨丝在光线里飞扬，白日里喧闹的拉拉渡已无人问津，归于平静，只有风声、雨声与水流声还在不停地吟唱。
那一夜，雨一直在下，而我的梦里，挥之不去的依然是《边城》故事里的那些往事。