从小听过葛云飞是位英雄,对于他的事迹了解不多,对这个名字背后的分量,并无真切感知。直到2019年,我开始研究二十五史,接触到葛云飞这个人物,才真正与这位百年前的民族英雄“相遇”:鸦片战争的硝烟中,英军侵入定海,他率军血战六昼夜,流尽最后一滴血。
我在古书中细细搜寻、梳理他的经历和战绩,深入一百八十多年前那场战争的细节,仿佛身临其境,葛云飞战至最后一人,仍挥刀杀入敌阵,死时背靠悬崖,直立不倒。
三总兵同日殉国,五千将士魂断海疆。消息传来,朝廷震动,道光皇帝亦为之挥泪,下旨收复定海后建专祠,厚葬将士。
我查找着资料,在电脑前看着、写着,不时流下眼泪。
葛云飞,是奋勇抗击英军的英雄,一曲壮歌,气壮山河。
从那时起,踏访古战场的念头便在心中生根。
■文/图 傅浩军 朝同列
在史料中初遇英雄
巧了,2023年底,刚好有一次定海之行,我便奔赴定海竹山公园的鸦片战争纪念馆。
那日馆中唯有我一名参观者,寂静的展厅里,资料片的解说声格外清晰,布防图与态势图上的笔墨,勾勒着当年的生死防线。玻璃展柜中,葛云飞的练功石仍留着握痕,战袍上的血迹已化作深褐色,“昭勇”“成忠”两柄宝刀静静陈列,刀鞘上的纹路仿佛还凝着杀气。旁边展陈的《宝刀歌》手稿,笔力遒劲如剑。清廷授予他及父母的封诰,则让这位英雄的形象更显丰满;他自幼以岳飞为榜样,立志报国;出海遇盗时,虽臂受重伤仍夺刀斩盗;驻守定海时,青布包头、短衣束带,冒酷暑巡防;为筑城防,他预支三年俸银;炮台上,他亲自发炮逼退英军。每一件资料,都是一段英雄传奇。
历史记录了中华民族的艰难历程,也刻下了动人心魄的英雄故事。我瞻仰良久,满怀崇敬,注意到展柜里的鸦片战争研究专著均出自该馆馆长王和平之手。当我自报家门“我来自葛云飞的故乡萧山”,工作人员很是客气,送了我数本研究资料。
接过资料,我仍不肯离开,又四处走走,踏看古战场。竹山海拔不高,但三面环海,可俯瞰全海域,是一处战略要地。
其时,天有凉意,游人稀少,我逶迤而上,在草木间探寻遗迹:1846年奉旨修建的三忠祠里,英烈之气仍存;三总兵雕像倚剑临风,坚毅的目光穿透百年,凝望着脚下的海城;丛林深处,“奉旨:阵亡将士墓”的碑刻在风雨侵蚀下依然清晰,无声诉说着五千忠魂的悲壮。古城墙的砖缝里、傲骨亭的梁柱间、炮台的残基上,似乎都残留着当年厮杀的回响。
我一一拍照记录,生怕错过任何与英雄相关的印记。
一路追到古战场上
然而,我的发现不止于此,更大的震撼还在后面。
这天,天色阴沉,山风呼啸,远处海水茫茫,极天无际。我继续缓步而行,来到了山脚下。此处有一块空旷之地,周边是山坡、城墙,草木茂盛,荆棘丛生,空地七八十平方米,满地散着落叶,随风起落,居中立有一碑,上前仔细端看,赫然写着“葛云飞阵亡处”。
此地是葛云飞将军战死之处?《清史稿》记载:“敌萃攻土城,云飞知不可为,出敕印付营弁,率亲兵二百,持刀步入敌中,转斗二里许,格杀无算。至竹山麓,头面右手被斫,犹血战,身受四十余创,炮洞胸背,植立崖石而死。”碑石所在,正是史料所载的殉国之地!
我呆立碑前,是悲?是喜?悲者,将军在此战死;喜者,我找到了将军阵亡处。
竹山,满山青翠,寂静无声,唯山风松涛,落叶沙沙。我整肃衣冠,三鞠躬。恍惚间,那场大战仿佛就在眼前:炮声、喊杀声穿透时空而来,那支二百人的亲兵跟着他们的将军,在敌阵中左冲右突,杀出二里血路……
萧山葛云飞墓前,清代萧山学者王端履的一副对联写道:“视死竟如归,遇大节不可夺志;临难毋苟免,惟杀身乃得成仁。”面对死亡,无所畏惧,明知没有生还的希望,仍然奋力杀敌。
找到“葛云飞阵亡处”,是我此行最大的收获。回到萧山后,我将这段经历写成《寻见葛云飞阵亡处》,发表于《萧山日报》。文章刊发后,一个更强烈的念头在心中升腾:我要为葛云飞立传,让更多人铭记这位英雄。
自此,我踏上了更为艰辛的寻访之路。浙江大学、杭州师范大学的图书馆里,我逐册翻阅古籍档案;葛云飞纪念馆、葛氏宗祠、宫保第、故里表前,我与当地老人长谈;浙江图书馆与萧山博物馆的馆藏中,我找到了他手绘的海防图与封诰原件。为厘清历史脉络,我又研究林则徐、魏源等同时代人物,踏访魏源墓与岳庙;为挖掘细节,我购买了许多鸦片战争相关著作,也潜心研读了历史课本。
其间,我一直构思、酝酿。
拿笔赓续英雄精神
2024年6月,我开始动笔。但我还想再走一趟古战场,触摸那段悲壮的历史风云。
2024年11月,我再次赶赴定海。这次我有备而去,行前做了充分的功课:查好资料,选好要去的几个地方,这些地方有的有导航显示,有的没有,我便不时关注天气情况,那几天是雨还是晴,我希望有一天半天能够放晴,可以拍点好照片。然而,天气预报不断变化,时而显示多云,时而显示晴天,我的心情也随之阴晴不定,飘忽不定。
到达定海。某日,我揣上酒店早餐的两个鸡蛋、一壶水和充电宝,辗转各处,走在山路上,钻进丛林中,游走偏僻小巷,转悠在田野里,踏勘有关遗迹,寻找英军墓、包祖才墓、姚怀祥殉难处、李昌达殉难处等等。近的,我独自一人走进偏僻的小巷,东问西找;远了,我坐出租车。司机开着我转来转去,也被我这个外地人感动,也帮我问路,一起找。
我路遇问路的人,有的年纪大了,语言不通,交流不了;有的我还没开口,连连摆手说不知道;有的热情地指路,有的指对了,有的还指错了;有的还以为我是拍抖音的,满是不屑;有的以为我是收古董的,一脸警惕;有的听我问什么墓,听之避之不及。
还有巧的,我登上竹山,再次踏看古战场,其时,天气晴好,蓝天白云。我再次拜谒三忠祠后,还专程拜访了王和平馆长。他是业内权威专家,研究鸦片战争四十多年,成果累累,可谓鸦片战争研究第一人,令人叹服。后来,他为我的书作了序。
我又参观了舟山名人馆,其馆列有名人四十一位,葛云飞亦在其中。而彼时,我们正筹建萧山历史名人馆,这份跨越地域的英雄认同,让我倍感振奋。
这些年,我不断写作。晚上,等孩子进入梦乡,大地一片沉寂,我开启电脑,摊开资料,开始在史料中打捞英雄点滴。定海之战,是英军眼中最顽强的一次抵抗,也是鸦片战争中最惨烈的一战。由于战力悬殊,清军杀伤英军不多,然葛云飞等一众将士之英勇,着实令人感动。
我深入挖掘战争细节,仿佛亦身临其境,极力描摹将士们的拼杀场景,渲染葛云飞之奋勇。许多个夜晚,我挑灯夜读。写作定海之战时,我总沉浸在那片硝烟中:夜色里徐保寻得将军遗体,见他仍直立如铁,“似欲蓄力再杀”;遗体运抵镇海时死不瞑目,直至裕谦承诺“即督大兵数万出关”,才安然闭眼。这些细节让我屡屡泪崩,改稿数十次,次次都红了眼眶。儿子笑我“自我感动”,朋友说我“泪点太低”,同事见我眼眶泛红以为我遭遇什么难处。他们不知,让我落泪的是英雄“视死竟如归”的气节,是“杀身乃成仁”的悲壮。不只是我,很多人为之动容,定海的乡亲、周闲、徐保、裕谦、道光皇帝、葛母等,都为英雄洒过泪。
“虽千万人,吾往矣。”写到葛云飞冲向英军,我亦沉浸其中。他带着最后的两百将士左右冲突,呼啸冲杀,快意杀伐。最让我动容的,是写到战前之夜:强敌压境,定海城上,葛云飞与将士饮酒舞剑,谈笑间尽是慷慨赴死的豪情。周闲那句“壮哉今夕”的赞叹,恰是我彼时心境的写照,落笔时泪水再度模糊双眼。
写文数十年,撰文数百篇,唯有这一次,我被笔下的人物反复打动,把自己写哭了。竹山公园入口的牌坊楹联说得好:“这一仗打痛每一颗中国心,那六天流尽五千英雄血。”这句话道尽了定海之战的悲壮,我即以此作为本书序言与后记的题目。
鸦片战争是近代中国的苦难开端,是所有中国人心头的痛,而葛云飞们用生命筑起的防线,正是民族精神的脊梁。由此,我极力宣传他的英勇事迹:2024年3月,我登上杭州电视台《明珠新闻》,用15分钟讲述英雄故事,节目多次重播;8月,我参加葛云飞小学第四届“英雄文化周”暨浦阳江片区少先队大队活动,向少先队员们传递英烈精神;我的公众号《读十年书》发布的葛云飞故事,创下3.6万阅读量,素不相识的网友纷纷留言:“如此宏阔悲壮,应该拍成电影” “满满的正能量,比看网红有意义多了” “中华民族之脊梁,国家人民之卫士”“读之壮怀激烈,民族英雄永垂青史”。
为让历史鲜活而真切,本书收录了一些浙江官员的奏报,涉及定海之战以及葛云飞抗敌情形,以还原当时的战场态势;英军军官日记也记录了定海之战,连对手也赞叹葛云飞的英勇,更显英雄本色,我费尽周折找来原版书,予以翻译收录。
写作中,我还收获了意外发现:素来知晓周闲与萧山渊源,竟不知他与葛云飞有过交集;读魏源《海国图志》时,才发现他与葛云飞曾有军事见解的论争等等。这些新发现,让英雄形象愈发立体。
为褒扬葛云飞之英勇,咸丰皇帝追赐“忠荩可风”匾额,而其墓前牌坊书“浩气长存”,故以二者合而为本书之名《忠荩可风气长存》。
在那个山河破碎的年代,林则徐、关天培等民族英雄前赴后继,用生命捍卫疆土,葛云飞正是这英雄群像中的一员,他的故事,值得每个中国人铭记。
日前,书成。
愿此书能让更多人知晓:一百八十余年前,曾有一位萧山儿女,用血肉之躯为家国筑起丰碑,愿英雄精神,如竹山松涛,代代相传。