文/图 阮骏琳
三月的花语还在耳畔轻吟,四月的春风悄然携着书香,叩开那扇心灵之门。游走于文人墨客间,那既熟悉又怀念的味道,沁人心脾,仿佛来自文字深处的召唤。
恰逢第31个世界读书日。我有幸参加了“万卷共读·偶书萧然”世界读书日主题活动。在分享会上,我留意到何老师分享的《心向原野》(作者:【英】理查德·梅比),虽不曾拜读过,但也从分享会上感受到这本书的魅力所在,用当下流行话语可以说是“种草了”。
无论我们是否向往原野,心底大都藏着一片理想之地,总会有一颗想要逃离城市,跳脱压抑环境的心。或许渴望奔赴草原、星空、大海、大漠……总之是想让身心融入人烟稀少的自然界里,慢慢治愈。这份向往如同一枚种子,在脑海中萌芽,唯有读过的文字、看过的山河,才能将其唤醒。
我非常喜欢读描写自然万物的书籍,曾读过傅菲的《雨中山果落》和鲍尔吉·原野的《流水似的走马》,这类书都有一个共性:热衷观察,以目观物,以心视人。一位优秀的作家往往都是热衷观察的,他们可以栖身深山老林几个月,甚至好多年,只为潜心观察一草一木,鸟兽鱼虫。他们也可以待在草原或荒漠,甚至一辈子都把心埋藏在那里,悉心观察草原上走马的步态、灵性,观察牧草枯荣、风沙起落。从日出到星野,他们把细微的、杂乱的,读者容易忽视的、疑惑的,用观察的形式统统记录下来,他们也把真实的所见所闻用文字的形式给予表达,传递给读者一份“身临其境”的微妙感受。这便是书籍的魅力所在。
午膳用毕,我同一众文友漫步于临浦横一村的山野小径。恰逢细雨姗姗来迟,山野里的原汁原味很快得到了挥发,她不像在闹市里的雨,我们第一反应通常是躲避,或是撑开伞。我更想拥抱她,喜欢淋着此时此刻的雨,仿佛能与大自然沟通和倾诉。或许是工作日的关系,这一路上除了我们,就没再碰见其他旅人,而这恰如其分的宁静与恰到好处的雨滴,促使我的五感处于异常灵敏的状态,内心很是兴奋,思维又变得活跃起来。
雨雾漫过山林,洗尽尘埃,草木清气扑面而来。我踩在碎石子路上,放慢步履,用直觉聆听大地的回响,这分明是一条血脉,从我的脚底触达心间,感觉到了大地的回颤。这一刻,我想到了端木蕻良(原名:曹京平)在《土地的誓言》中所写:“在那亘古的地层里,有着一股燃烧的洪流,像我的心喷涌着血液一样。我常常把手放在大地上,我会感到她在跳跃,和我的心的跳跃是一样的。”
从前只在书页里品读的文字,只在默读中共情的感知,在此刻的山野雨境之中,忽然有了具象的模样。原来读书从不是闭门空想,文字也从来不是悬空的笔墨。你在书中读过的山河、感受过的生灵、体会过的感情,终究会在某一个恰好的时节,某一处真实的山野,与自身不期而遇。
当雨雾渐浓时,我的视觉里充斥着强烈的绿意,我知道是时候拿出相机,拍上一组曾在脑海中想象了无数次“绿野仙踪”的画面,如今却非常真实地映入眼帘。这一刻,我终于深切明白,为何诸多作家愿意付出很长的时间和精力,或置身于山野,或钟情于大漠,也许对他们而言,脱离世俗喧嚣,与草木风雨相融,内心的浮躁都会被抚平,一切心绪也能归于安宁。
写作与阅读都有着共性,是孤独的。但这份孤独从不是缺憾,而是思想得以生长、文字得以生根的土壤。分享会末了,李沅哲老师的结束语深深触动了我:
“阅读是孤独的,但分享让孤独有了回响。”
是的,那些在独处中悄然生长的思绪与感悟,终会因一场真诚的分享被看见、被懂得。于是,孤独不再是无声的坚守,而是彼此心灵的共鸣,让文字与思想,在彼此的呼应里生生不息。