文/何婉玲
雨中的梅里古柿林苍翠浓绿，连那细细的雨丝也是绿色的。杜牧有句诗写得极好，“绿净春深好染衣”，春意深浓，浓到极致，那绿色真的会浸入衣襟。
梅里古柿林充满了原始气息，除了1500多棵古柿子树，这里还有成片的香樟林。这些香樟树长得又瘦又高，为了能在拥挤的林间争夺到阳光，拼命向上生长，细直的树干又被同在争夺有限空间的藤蔓植物密密缠绕着。
寂静的山林，除了雨声、鸟声，听不到其他声音。正这么想着，林中发出嗦嗦的响动，有人斜挎着一个布袋，手拿锄头，擦着灌木丛，弓着身子在掘笋。她的布袋中已经塞满了一根根棕青色的细笋。
这个时间的笋都已经冒出地面了！冬笋、春笋都是未拱出地面的好。那么，这时挖的叫什么笋？挖笋妇人刚从林中走出，我便忍不住迎上去问。原来，临浦人叫这种笋为“呼啸笋”，也有叫乌梢笋、笔头笋、虎啸笋的，或者直接叫野山笋。
我觉得“呼啸”二字最好，只需一场春雨，林中山笋就像呼啸而过的一夜山风，呼啦啦生长。
临浦的朋友告诉我，剥呼啸笋是有技巧的。拿刀先在笋梢斜劈一刀，然后用食指卷着笋壳顺势往下绕几圈，整根鹅黄鲜亮的嫩笋便剥了出来。这样的笋，可是山珍美味，将笋切段，和雪菜、刚上市的蚕豆，以及切成薄片的咸肉一炒，味道就很好。
我撑着伞站在绿雨中，古柿林中除了呼啸笋，还有一大片茶园。春天的茶叶长得快，明前刚掐过一拨，新芽又冒了出来，水灵灵的绿。
因为这里的柿子树结的是方顶柿，所以方顶柿树下产出的茶叶名叫“方顶柿龙井”。方顶柿龙井口感浓郁，芬芳高雅。试想一下，春雨蒙蒙的日子，到横一村的农户家里，喝上这么一杯方顶柿龙井，是何其美哉的事情。
苏东坡在《试院煎茶》中说：“不用撑肠拄腹文字五千卷，但愿一瓯常及睡足日高时。”人生最好的事，就是每天喝喝茶，然后睡到日上三竿，一觉醒来，没有未尽事宜的焦虑，至于搜肠刮肚写文章这种事情，统统让到一边去！
走在横一村，空气中到处是好闻的气息。香樟花在盛大开放，香气温馨绵密；村民小院里的柚子花香，霸道浓烈，无孔不入地沁入心脾；雨中泥土中一种名叫“土臭味素”的物质，绵绵不绝地挥发着令人平静、舒缓的大地气息……
当然，最为辽阔的气味，是横一村的油菜花香。这是一块2000余亩的油菜花地。油菜花虽已开尽，但它的叶子、茎秆，以及结出的青色油菜荚，都在散发着独属于油菜的气味。
油菜收割完毕，到了芒种时节，这片土地会全部种上水稻，届时，2000余亩的水稻田，将会有另一番的广阔无垠！
历史上，临浦本就是浙江的重要米市。当地言，“临浦米店老板打个喷嚏，萧山、绍兴的米价就会感冒”，1933年出版的《中国实业志》记载，临浦米市之盛，日流量五六千石，“多时近万石”。
如今的横一村，良田沃野，春种秋收，颗粒满仓，继续书写起临浦米市的旧日风华。
站在田边，我看到平坦的田野上，伫立着两棵大树，大树之间搭了一个观景平台。等到稻田金黄，站在平台望向四方，立马有一种令人悸动的无边感、丰厚感充盈心间。
我想起塞林格在《麦田里的守望者》中写：“我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他抓住……我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”
越是广阔的景象，越让人心变得单纯。人生需要删繁就简，时间有限，不要想着做太多事情，要学会放空，学会做些简单纯粹的事，比如偶尔逃离城市喧嚣，回到乡野，做一个“稻田里的守望者”。
这天上午，在临浦左岸茶咖举行的“万卷共读·偶书萧然”世界读书日主题活动上，我向大家推荐了英国博物学家理查德·梅比的《心向原野：自然如何治愈了我》一书。横一村的乡野，就很能治愈人。浓郁的森林，广阔的田野，道路边星星般蔓延的美丽花朵，穿过雨幕的清脆鸟鸣，无不安宁着人心。
雨还在下。雨水落在柿子树、香樟树、石楠树、橘子树上，而我，在雨中的横一村，收获了人生中最苍绿、最湿润、最治愈的一个春天。
（作者系浙江省作协会员。著有《山野的日常》《四时的风雅：唐诗里的日常之美》《出圈：成为一个有趣的人》等。）