文/胡胜盼
史学大家陈寅恪曾说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”单看这句话,似乎有些“抽象化”。不过,当翻开砚舟新著《宋朝人的小红书》,细细读来,“抽象化”也就一点点让位于“具象化”了。宋朝人对生活之美的极致追求,对日常情趣的用心经营,也逐渐在我们眼前明晰起来。
《宋朝人的小红书》的作者砚舟,是一名野生文史爱好者,唐宋元明清首席生活体验官,擅长巧妙借用最潮的方式打开“现代”的古代。新书的排版及元素均高度还原小红书App的界面,分五个章节逐帧展现大宋的节庆、饮食、玩乐、文艺、市井,把宋代的风雅日常包装成一篇篇“种草笔记”,探索宋朝的市井风俗和趣味故事,讲述宋朝风华。原来千年前的宋朝,竟是现代生活的平行时空,刷小红书浏览宋朝的动态,不是回到权谋争斗的宫廷,而是回到一个更懂生活的朝代,那些我们以为的现代生活中的“颜值经济”“外卖自由”“社交仪式感”,千年前的宋人早已玩得通透。全书32个小节就像32篇爆款笔记,标题自带网感,内容精炼鲜活。你会看到汴京热榜上的十文钱吃遍路边摊,就连宋徽宗都成了评论区常客,这种古今碰撞的幽默,让每一页都藏着惊喜。
宋朝人的“松弛感”,藏在细节里。男子戴菊,女子簪牡丹,把四季戴在发间,全民簪花,“人老簪花不自羞,花应羞上老人头”,他们把生活过成了一首词。一个唯一没有实施宵禁的朝代,既可以彻夜吃喝、看相扑、听杂剧,又可以点茶、焚香、挂画、插花,“俗”可以俗到极致,“雅”又可以雅到顶端,人人都可以追求成为“张弛有度的生活家”。宋人把生活热情折进花里。他们相信案头尚有未谢之花,日子便不会太差。焚香之艺,并非取决于所用香料的贵贱,而在于是否领悟生活的美学真谛。他们把香玩出了花。皇家讲排场,文人讲意境,百姓讲实惠。贵到龙涎沉香,贱到果皮残渣,都能化成缕缕香气,飘进诗、飘进画、飘进日常。
辛弃疾曾在《青玉案·元夕》中有:“东风夜放花千树,更吹落、星如雨。”词中所描绘的是宋朝时期元宵节灯火璀璨、热闹非凡的夜景。在宋朝,每一个节日都不局限于节庆本身, 注重的是过节背后的生活乐趣, 而这才是最有意思的地方。宋人赋予生活的浪漫,是把“仪式感”刻进DNA的生活美学。节庆里,除夕围炉守岁、中秋把酒问青天,一句“但愿人长久,千里共婵娟”便道尽中秋团圆的期许。宋人不用打卡、不用刷KPI,他们的日常是“春郊走马、夏夜纳凉、秋林赏叶、冬炉煮酒”,连清明节都能把扫墓过成野餐。
宋朝就有“黄金周”,“外卖配送”戌时下单亥时达,连打工人都有类似“996”的职场日常,社保、打车这些现代词汇,在宋朝都能找到对应原型。如果不说,你敢信?总觉得古人保守,刷着《宋朝人的小红书》,才发现是我们格局小了。《东京梦华录》中写道:“市井经纪之家,往往只于市店旋买饮食,不置家蔬。”宋朝白领、商贩下班懒得开火,或家里来亲戚,菜不够,点几道外卖就行。《清明上河图》里就有小哥左手举俩碗,右手拿筷子,一路小跑给客人送餐。当时的外卖已经分出“快送”“慢送”两种:急单由脚店伙计跑步送达,慢单则雇驴车统一配送。为了防止汤洒,菜凉,食盒里还塞上热砖或棉套,保温技术丝毫不含糊。如此服务,就连皇帝也挡不住诱惑: 宋孝宗隆兴年间逛灯市,半夜嘴馋,曾亲自点“外卖”,让南瓦张家的圆子、李婆婆的鱼羹送进宫。
宋人讲究吃喝,养猪业蓬勃发展,所以猪肉成为人们日常饮食中的佳肴。猪肉有很多烹饪方法,红烧、白煮,东坡肉最为有名。苏轼是顶流美食博主,蟹酿橙、荔枝膏淋冰酪的菜谱比现在的探店笔记还诱人。出行不用走路,宋朝有24小时营业的马车出租,价格低廉,服务周到。还可以选择单骑,有很多种形式的马车可供选择。宋朝有一种专职导游,名叫“闲人”,个个身怀绝技,他们就是行走的“行程管家+摄影师+代购”。宋朝的社会福利体系更是令我们惊叹。大宋救济机构有居养院(收养)、安济坊(医疗)、漏泽园(公墓)。60岁以上老人可进入“居养院”免费养老,国家提供口粮、柴钱、衣服等。政府关心下一代,补贴奶粉钱,发钱发米,让产妇安心坐月子。在宋朝,生老病死是国家工程,从生娃到读书、看病、养老、公共墓园,真正做到了生死都有人管。
英国著名历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比曾表示:“如果让我选择,我愿意生活在中国的宋朝。”《宋朝人的小红书》读起来轻松但不浅薄,尽管风格很潮,但内容考据扎实,真可谓是千年前的生活种草机,处处可见宋人生活的烟火气和风雅味。宋朝,又怎能不让人心生向往?