文/刘华
“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。
第一次读到王小波，是在大学。那时候，我正处在一种写作上的“青春期”——心里有太多话想说，却总觉得怎么说都不对。写出来的东西，要么是模仿别人的腔调，要么是刻意地堆砌辞藻，像一件不合身的衣服，穿在身上哪儿都别扭。直到我翻开《黄金时代》，读到那个叫王二的年轻人，在云南的山野间说：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”
不是因为这句话写得多么华丽，恰恰相反，它朴素得像山间的石头，我意识到，原来好的文字不需要端着架子，不需要假装深刻。在阅读王小波的过程中，他给了我三个礼物。
第一个礼物，是自由的精神。在他的笔下，没有什么话题是不可触碰的，没有什么权威是不可质疑的。他用一种近乎顽童般的姿态，把那些被层层包裹的虚伪和矫饰，一层层剥开给人看。他教会我，写作的第一课，不是学会怎么写，而是学会怎么想——独立地想，自由地想，不被任何既定的框架所束缚。他说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”而这个诗意的世界，恰恰来自于精神的自由。
第二个礼物，是真诚的精神。王小波的文字从来不装。他不装深刻，不装崇高，不装悲天悯人。他写性，写得坦坦荡荡；他写荒谬，写得嬉皮笑脸；他写痛苦，写得不动声色。但正是这种不装，让他的文字拥有了某种近乎残酷的真诚。我开始明白，写作不是表演，不是向读者证明“我比你们高明”。写作是把自己放平，把心掏出来，哪怕那颗心不够完美，不够光鲜。真诚，是文字最大的力量。
第三个礼物，是热爱的精神。有人觉得王小波是冷嘲热讽的，是玩世不恭的。但我读到的，恰恰是一个深藏着巨大热爱的人。他热爱智慧，热爱有趣，热爱美，热爱那些被生活磨平了棱角却依然不肯屈服的人。他所有的调侃和反讽，底色都是对这个世界深沉的爱。他让我明白，一个写作者，可以批判，可以质疑，可以愤怒，但绝不能失去对生活和文字本身的热爱。
如今回头再看，王小波给我的，不是写作的技巧，而是写作的姿态。他让我相信，一个写作者最重要的，不是才华，不是技巧，而是自由、真诚与热爱。
王小波说，“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。”对我来说，写作就是我遇见有趣的事、成为有趣的人的方式。