■于春林
母亲不在了，我再也不能给她过母亲节了。看到别人家的孩子在这一天围在母亲身边嘘寒问暖，我特别羡慕他们，同时也不免黯然神伤。
不过，每一年的母亲节我都会如约回到老家，看看老宅，奔赴一次生命的契约。
风又一次掠过老宅的檐角，发出细碎的声响，像极了她唤我小时候回家吃饭的语调，唤醒我对过往的回忆。我站在这熟悉的农家小院里，手掌轻轻抚过斑驳的土墙，那些被时光掩埋的记忆，便顺着手掌的纹路，一点点清晰起来。
母亲常说，她这辈子最骄傲的事，就是把我和姐姐们拉扯大。在那个物资匮乏的年代，她用一双勤劳的手，为我们撑起了一片温暖的天。记得小时候，每到夏忙季节，母亲和男人们一样总是天不亮就扛着锄头下地，直到很晚才拖着疲惫的身子回来。那时，父亲在生产队里当队长整天忙碌着，家里的活儿几乎都是母亲一个人来做：烧水做饭，喂猪喂鸡，还要打理我和姐姐们的日常生活。看到母亲辛苦的样子，我暗暗发誓快快长大，早点帮助母亲。
母亲除了勤劳之外，她的针线活是出了名的好。家里人的每一件棉袄，每一双布鞋，都出自她的手。冬夜漫长，她就坐在煤油灯下，就着昏黄的灯光纳鞋底。锥子穿过厚厚的鞋底，顶针上常常留下她手上的血迹，她默默擦掉，不留下任何响动。那些密密麻麻的针脚，像她细密的爱缝进了岁月里，把温暖裹在我们身上。
天有不测风云。那一年，我在市里读高中，父亲阑尾炎手术住进了医院，家里的重担一下子全压在了母亲肩上。她既要照顾父亲，又要操持家务，还要为我的学费发愁。那段时间，她的头发白了好多，背也驼了不少。可她从不在我们面前流露半分苦楚，总是笑着说：“没事，苦日子总会熬出头的。”为了给我凑学费，她把家里舍不得吃的鸡蛋拿到集市上卖，还要四处求亲属，朋友借钱，当她把皱巴巴的纸币交到我手里时，我看着她那双粗糙得像松树皮一样的手，眼泪忍不住掉了下来。她却笑着鼓励我要好好学习，给家人争口气，母亲当年讲的话我至今还清楚地记得。我也从未叫母亲失望过，努力成为别人眼里的好孩子。
每次放假回家，母亲都会提前站在大门口的老槐树下等我很久。她的身影在夕阳下拉得很长，像一幅褪色的油画；灶屋里，母亲一刻也没有消停过，她每次都把家里好吃的留下，把我爱吃的菜摆满一桌，一边看着我吃饭，一边不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“在学校肯定没吃好，快多吃点。”临走时，她总会把我的行李箱塞得满满当当，里面有她亲手做的咸菜，还有她织的毛衣，当然还有她对我无尽的牵挂。她把所有最好的东西都留给了我，唯独没有她自己。可怜天下父母心啊！
一晃几十年过去了，我们都有了安稳的工作和家庭。就在我们默念该轮到母亲享清福的时候了，可她偏偏疾病缠身，而且走得还那么突然。那是一个秋日的凌晨，母亲的生命走到了尽头。她走的时候，眼睛盯着我，似乎有好多好多的话想对我说，但她却讲不出来了，给我留下了一生的遗憾。
回忆既充满了幸福又含着苦涩。此刻，老宅的风又起了，那声音在小院里回荡——遥远而亲切，这是母亲留给我唯一的声响。我仿佛又看到母亲站在檐下，笑着向我招手。她的笑容依旧温暖，她的眼神依旧慈祥。我知道，母亲从未离开，她只是化作了檐角的风，化作了风中的叮咛声，化作了我生命里每一个温暖的瞬间，这些记忆长久地珍藏在我的记忆深处。
母亲节到了，我在心里默默地对她说：“妈，我想你了。”