“要想不与社会脱节，重新与万物建立联系，你就得到处走走。
文/何婉玲文/何婉玲
理查德·梅比，被誉为“英国当代最伟大的自然作家”，著有《描绘自然》《不列颠植物志》《杂草的故事》《黑暗中的鸣叫》等多部作品。一个在山林中不断穿梭和行走的人，为何会在事业巅峰期患有严重抑郁？
“几年前的一个夏天，我刚开始陷入抑郁，对一切都漠不关心，连自己都觉得莫名其妙”，他在书中写，“因为长期以来的深度抑郁，已经无心工作很久了，钱也快花光了”。
作为一名高产的作家、博物学家和BBC自然类节目撰稿、主讲人，长期高强度的创作和工作压力，日积月累的职业消耗，让他的精神与体力彻底透支。而《心向原野：自然如何治愈了我》这本书，正是理查德·梅比以亲身经历写下的疗愈之书，他真实记录了从精神崩塌、自我封闭到重返生活、重建内心的全过程，也为深陷焦虑与迷茫的现代人，指明了一条回归自我、重获力量的原野之路。
那么，理查德·梅比是如何通过“自然”治愈了自己呢？
他卖掉了房子，离开城市，在朋友的鼓励与帮助下，搬到英国东安格利亚的旷野，住进一间简朴的小屋。
他开始在林地间重新行走，穿过树林、探访沼泽，帮忙运送粘在鞋子上的种子，在草地上采果，每走几步，就从农田边上顺走不少油菜花，掐啤酒花藤极嫩的细尖儿，回去做成煎蛋卷……他说，除了吃饭，就是说走就走，有时，会特意去寻找某些景色，而更多时候，就像浪花的飞沫一样，飘到哪儿算哪儿。
森林的四季带给他丰厚慰藉，“春日明媚，生机盎然；夏日漫长，华英成秀；秋日丰收，繁华渐褪；冬日肃杀，万物凋零”，他觉得，只要置身于树林之中，就会很放松。
关于行走的好处，罗马人有一句谚语，叫“走路治百病”，意思是说“你可以通过行走来治愈疾病”，这里的疾病也包括情绪上的纠结和抑郁。中国也有句类似的古话，叫“饭后百步走，活到九十九”。
行走所带来的治愈，不仅仅是身体上的强健，情绪上的放松，还带来“光与影纵横交错”的美学感，以及某种“回到过去”的返璞归真之感。
除了林中行走，理查德·梅比还提到：“我是通过重新写作，才最终得以康复。”
他热爱写作，将之视为人生重要的一部分。“写作不仅是一种解脱，一种身份的重生，更是一把开启回忆的钥匙，解锁了我蛰伏多年的破碎记忆。”但他并没有夸大写作的拯救功能——“写作并不是我‘活下去的理由’，这样讲太夸张了。写作只是我看待世界的一种方式。拥有一种经历，就要把它表达成一句话，写成一个场景或一个故事。”
他把林地当成一座巨大的私人图书馆，将各种各样的经历与际遇都收藏在此，并写入笔下。
他觉得，自然写作与种地一样，是一项真正意义上值得尊重的工作，“双脚丈量过多少土地，进行了多少次思考，决定着你能写出多少字的作品”。
在爱人波莉的陪伴与鼓励下，他坐在山毛榉树下重新提笔，将对自然的感知、对生活的感悟、对内心的审视付诸文字，在真诚的表达中接纳自我，最终完成了与自己、与世界的和解。
作家鲍尔吉·原野说，“人这一生不知道错过了多少次与大自然接触的机会”，如果你忽略了大自然，如果“大自然没从你心头走过的话”，这一生都令人遗憾。
在大自然中行走、写作，是最简单的疗愈之法。
人生不是轨迹，而是一片原野，要与万物建立联系，从现在开始，穿鞋出门，到绿荫浓密之处，漫无目的地走一走。