文/图 阮骏琳
你有多久没再写过信了？是否还记得最后一次寄信是给了谁？是否还藏着那些充满回忆的信笺？若干年后翻出来再读一遍，是不是也很有趣。
小学时，我就对他人赠予我的信件、贺卡珍藏得特别好，哪怕搬家也会将这些“宝贝”小心翼翼装进盒子收好，一起步入新家，再找个全新的专属抽屉收好。日复一日，年复一年，基本上他人赠予我手写的文字或是手稿，我都会加倍珍惜，默默珍藏。那时候连我自己都不知道为何如此，但就是遵循着这份感觉，使得我对手写的文字有着固有偏爱。
忘了有多久，没再听过开启生日贺卡时的那首耳熟能详的电子乐。泛黄又折角的卡片里总是藏着淡淡的墨香，写下的那段祝福语，却是儿时伙伴最真挚的感情。我换上新的纽扣电子，生日歌的旋律竟还能响起，节奏回荡在充满回忆的小屋里，伴随乐声，我打开抽屉里珍藏已久的文字，一封封地读过去。
读过去的文字，是需要带点仪式感的。泡一盏清茶，听一首“生日快乐”电子曲，足矣。
先读一封母亲寄给我的信：时间过得真快，一晃眼你离家求学已一个星期了。这一星期来，爸爸妈妈天天都在想你，谈论你，既为你远离家乡独自生活而感记挂，更为你勇敢、坚强，独自于千里迢迢求学的精神而感动，而骄傲，你不愧是我们的好儿子，在人生的道路上，你迈开了坚实而可喜的第一步！我们祝贺你。
的确，你从小到大没有离开过家，更别说到那么远的地方去，这次的远行，你一人独行，也是我们对你能力的一种考验，你经受住了，可喜可贺……
这封信的邮戳时间是2005年9月，是我第一次独自前往外省读大学。我还记得高三毕业的那个夏天，父母送我进的火车站，绿皮车厢内到处都是传递告别的声音，有哭有笑，也有默默不语的对视。而我就属于默默不语的那类，因为我怕一开口就陷入惆怅，明明是去求学，是件高兴的事，怎能摆出一副不舍的矫情样儿，即便真是如此，我也只能藏在心里，默默挥手告别。
母亲常对我说，“男儿志在四方，要以四海为家”。我到了学校等一切安顿好后，第一时间和家人报了平安，挂完电话我就哭了，离开家的感觉并不像自己想象般洒脱，出门在外，真的一切都要靠自己了。
这是我第一次收到母亲的信，她写的字很漂亮，很大气，冥冥中仿佛有一股能量温暖着千里之外的我。若不是离开家，我可能不会收到母亲的信，更不会记住母亲的文字和她传递出的能量。
手写的文字更加具象化，更有温度，更让读者有独一无二的共鸣。哪怕有涂改痕迹，有的甚至字迹潦草，却依然能读出作者最细腻的回响。
其实，我刚上高中的时候，收到的信笺和贺卡最多。大都来自初中同学，分别的第一年会格外想念彼此。高中时，有同学是住校生，而面对住校时的规则一下子难以适应，又没有像现在这般通讯便捷，所以只能将自己所要表达的声音，抒发的感情全都寄情于信笺，寄给远方的同学和朋友，又期盼着他们能早早回信。然而，寄信和回信并非一帆风顺，总会遇到各种各样的不确定因素。而这种不确定的等待有时还会很长很长，长到忘了自己写过什么，长到忘了对方长啥样，长到忘了我们都已经毕业了，工作了……
我很喜欢那时候的信纸与贺卡，有风景名画的，有卡通动画的，还有整蛊搞笑的，添加香水味的……五花八门的纸张会激发作者的创意与心思，让一句平淡的“新年快乐”“生日快乐”或者“学习进步”“学业有成”变得活泼，变得真实。我也能从信纸风格和文字内容，分析作者的喜好与性格，或许待我回信时，会依据对方画像，精心挑选一款信纸或贺卡，寄给对方，呈上我最真挚的情谊。
印象中，我每次收到新的信笺都会回信，仿佛像有一个任务指令驱使我行动起来。不像现在收到电子短信或信息，经常已读不回，或者连一个“哦”字也懒得回，仿佛看过信息后，我内心想说的“知道了”，是通过意念能传达到对方手机的。
初中时，喜欢上了阅读与写作。我没想到这个习惯竟能保留至今。那时常把手稿寄到当地报社，一遍又一遍地投稿，现在想想自己那一手个性鲜明的字体应该是当初练成的。有时，也会收到其他学校的笔友和读者的来信，与我诉说面临毕业考来自父母和学校的压力，再是表达读我文字时的共鸣。
在当时，我很诧异竟会有陌生人给我来信，而且还是通过读我写的文章。而我只是纯粹爱写作和投稿，没承想会有读者与我通信。后来写得多了，读者回信也多了，我渐渐明白，文字的魅力并不在于传递信息这么简单，而是能与人产生共鸣，甚至还能影响某个阶段人的思想和行为。于是，我便更加注重文字的内容，每写一篇文稿前都会酝酿很久，待灵感成熟，才尽情挥笔，享受写作带给自己的欢乐。
满屋子的信笺与贺卡在我眼前飞舞，生日贺卡的电子乐不知循环了多少遍，却依然是我最想听到的曲目。我看到同学录里的签名本和写下的祝福，哪怕我们各奔东西，从此不再联系；甚至还有和同学传过的纸条，那些小心翼翼“开小差”的时光，却是我45分钟课堂上最暖心的插曲，让我的读书生涯不再孤单，不再单调。
每年的3月，是我的生日月。亲朋好友总会送我礼物。也被问：今年，你最想要什么？碍于面子，我总会说：“啥都不要，吃个蛋糕，吹个蜡烛就行”，毕竟仪式感还是要有的。然而，我真正想要的只是一张亲手写的生日贺卡，如儿时一般。毕竟，已经许久没再收到他人亲手写的贺卡与信笺了。
电子信息会因为占内存、换手机而被删除，也会因为关系远近而删除。但亲笔写下的文字不会，珍藏越久，越觉得有意义，感谢所有赠予我文字的人，我都珍藏着，保存着，每次打开阅读时，都会被某种力量一下子拉回到当时的环境里。