■文博小学503班 柳佳岑
指导老师：倪爱娣
盼星星盼月亮，终于盼来了我的专属小宝贝——一只圆滚滚的小仓鼠。它浑身毛茸茸的，红通通的小鼻子像颗迷你小辣椒，我一拍手，它就滴溜溜转着黑豆似的眼睛，我当即给它取名“小辣椒”。妈妈说，养小动物要用心负责，我当时拍着胸脯，信心满满地答应了。
刚把小辣椒接回家的日子，我简直像个小跟班。每天一放学，书包都来不及放下，我就踮着脚尖冲到笼子边。我小心翼翼地给它添上香喷喷的瓜子，换上干净柔软的木屑，再把它轻轻捧在手心。它暖乎乎、软萌萌的，像一小团会呼吸的阳光，蹭得我手心痒痒的。我趴在桌上，跟它讲学校里的趣事：同桌水笔漏墨变成了大花脸、调皮鬼晨晨的模仿秀逗得我们笑疼了肚子、体育课我跑了第一名……它总是歪着小脑袋，竖着小耳朵，时不时“吱”一声，好像真的听得懂。那段时光，连空气里都飘着甜甜的快乐。
可新鲜感慢慢褪去，我的耐心也悄悄溜走。“今天太累了，明天再换水吧”“作业太多，下次再陪你玩”，这样的借口一天比一天多。笼子里的木屑渐渐变脏，食盆空空荡荡，小水嘴也滴不出几滴水。我只顾着看课外书、弹钢琴，早已把那个小小的生命抛在了脑后。
直到那天傍晚，我无意间瞟到笼子，才猛然惊醒。我慌慌张张跑过去，笼子里安安静静，没有了往日的蹦跳。小辣椒缩在角落，耳朵耷拉着，原本光亮的毛发变得乱糟糟，连最爱吃的葵花籽都一动不动。我轻轻戳了戳它，它只是微微抖了抖胡须，虚弱得像一片快要被风吹走的枯叶。我的心一下子揪紧，眼泪在眼眶里打转。
妈妈心疼地说，小辣椒病了，得赶紧送到宠物店救治。我攥着妈妈的手，哭得说不出话。接下来的两周，我天天掰着手指盼，盼小辣椒快点好起来。可等来的是宠物店老板的电话，小家伙在送去的第三天离开了……
这句话像一块大石头，狠狠砸在我的心上。我僵在原地，喉咙发紧，鼻子一酸，眼泪像断了线的珠子往下掉。如今，我的窗台上还摆着那个空笼子，我每天都把它擦得一尘不染。月光轻轻洒下来，落在空荡荡的笼子里，我仿佛又看见小辣椒歪着脑袋、亮晶晶望着我的模样。
我终于明白，爱不是一时的喜欢，而是日复一日的用心照顾。小辣椒不会说话，却把全部的信任都交给了我，而我却因为粗心和懒惰，辜负了它。那句藏在心底的“对不起”，轻轻跳着，变成了一道小小的、暖暖的伤痕，时刻提醒我：别等到失去了，才懂得珍惜。