文/陈洪兴
在杭州萧山的近代史册中，镌刻着“牛拖船”的水运传奇。
这种依靠水牛拉动的船队，是萧山东沙大地孕育的船民智慧结晶。传奇始于萧山头蓬至瓜沥的河道之间；后沿钱塘江南北两岸蔓延，东南抵绍兴柯桥、宁波慈溪；北达海宁盐官、海盐一带，在近两百年的岁月里，承载着物资流转与民生期盼，成为钱塘江两岸社会发展的重要引擎。
(一)
清朝道光末年，钱塘江南岸，从瓜沥老塘北面，向江心冲刷出广袤滩涂。这片由江水馈赠的土地，催生了社会变革，勇敢的先民们纷纷向滩涂进军，开荒拓土，耕耘播种。
在集镇中，头蓬的兴起与盐业有着密不可分的联系。古镇之北，大片滩涂因土壤含咸量高，成为天然的盐场，无数盐民在此以晒盐为业，孕育出品质优良的萧山板盐。据《萧山县志》记载，当时萧山盐业已颇具规模，自宋代起便有产盐记载，至民国初年，煎盐工艺改为晒盐后，盐场更是进入鼎盛时期。这些洁白晶莹的板盐，是盐民们用汗水浇灌的财富，也是周边地区不可或缺的生活物资，而盐的主要集散地，便是镇南三十里的瓜沥。
瓜沥，自宋代得名以来，便一直是“塘头”(瓜沥至解放初俗称塘头)文化、水乡文化与沙地文化的交汇之地，凭借便利的水运条件，成为萧绍平原重要的商贸枢纽: 头蓬的盐运往瓜沥集散；再从瓜沥运回各类生活物资，成为当时船民们的主要营生。然而，这段三十里的水路，却充满了运输的难题。起初，船民们尝试过摇橹船、风帆船、人力拉纤船等多种运输方式，但都难以适应这里的河道特点。因河道之上，遍布着许多低矮的木桥，帆船的桅杆无法顺利通过；而人力拉纤，拉纤板穿越沿途桥梁，不仅费力耗时，纤夫还极易发生危险。最终，大家只能依赖效率最低的人力摇橹船运输，一趟往返需要十多个小时，提高运输效率成为当时最迫切的需求。
船民中，有一个名叫钱毛毛的头蓬人，他住在古镇南三里的老盐仓村落，这里是头蓬海盐集中运出的仓库所在地。常年与运盐打交道，性格爽朗且富有钻研精神的钱毛毛，看着食盐在摇橹声中缓慢前行，他始终憋着一股劲，想要找到一种更高效的运输方式。他与姓张的好友，两人志同道合，经常琢磨探讨如何提高盐运效率。
一个夏日的午后，钱毛毛与张兄在头蓬盐场边歇脚，看着盐民们赶着牛车运送盐包，水牛迈着稳健的步伐，轻松前行。这一幕突然唤醒了钱毛毛的思绪:“盐能用牛车运，那船能不能用牛来拖呢？”他激动地将这个灵感与张兄探讨，两人一拍即合，说干就干。
他们从附近的农户家借来一头大水牛，还请了一位驾牛车富有经验的“牛把式”，开始了最初的试验。为了让水牛能够在船前牵引，他们将索具加长、改装，小心翼翼地将水牛引到河道中。让他们惊喜的是，水牛生性喜爱水，进入河里，不仅不反抗，还显得十分配合。当钱毛毛将索具的一端固定在船头，在牛把式师傅的点拨帮助下，示意水牛前行时，奇迹发生了——大水牛轻轻一发力，原本沉重的船只竟然轻松地移动起来。水牛在前方稳步前行，既配合又从容，没有丝毫抵触。
第一次试验的初步成功，让两人欣喜若狂。但他们也清楚，这只是初步的尝试，要让牛拖船真正投入使用，需要对船只进行更多改装；对水牛进行系统训练。钱毛毛他们的创新之举，很快在当地船民中传开。大家起初半信半疑，纷纷前来河边围观他们的试验。当看到水牛真的能拖着船稳步前行时，所有人都为之惊叹。从此，困扰船民们世代的运输难题得以破解，开启了萧山水运史上“牛拖船”的新篇章。而头蓬古镇南老盐仓那段三里长河道，也因这场伟大的创新，成为牛拖船的诞生地，被载入萧山的史册。
(二)
牛拖船之所以能在萧山东沙这片土地上应运而生，绝非偶然。这与萧山东沙独特的地理水文环境分不开的。
萧山东沙地区，是钱塘江泥沙长期冲积形成的流沙土平原，这里的河道有着鲜明的“沙地特色”。从瓜沥以北到头蓬，先民们开挖了许多笔直而较浅的运河，这些河道宽度大多在三四十米，离岸两三米处的水深仅有一二米，河底平缓结实。这样的河道条件，对于传统的深水船只而言，易搁浅，但对于牛拖船来说，却是得天独厚的天然航道。水牛在这样的浅水中，既能四蹄在河底稳步行走，又节省体力，拖船牵引力却倍增，所以牛拖船都是离岸两三米，向前航行的。牛拖船在东沙地区找到了最适合自己的运行环境，也注定了以水牛为动力的船运模式，必将诞生于此地。
钱毛毛与张兄在初步试验成功后，将主要精力投入到船只的改良与水牛的训练上。他们经过反复试验，认为船只吃水不能太深、太宽、太长。他们与制作船只师傅一起，设计出一种长六米、宽两米，吃水半米的平底平头船。这种船型看似简单，实则蕴含着深刻的力学原理与实用智慧：平底的设计，使得船只在浅水中行驶时不易搁浅；平头的造型，方便多船只之间的连接；把船分隔成三个舱室，中间舱长三米，前后舱分别为一米半，物资均装中间舱，前后小舱为空舱，以增加浮力；船体重心也更趋稳定。最初，他们设计的船只，水牛一次只能拉动三只船。随着实践的深入，不断优化船只结构，到光绪年间，一头水牛最多可以拉动六只平底船，载重可达十五吨，从此，成为头蓬至瓜沥牛拖船航线的标准配置。这种多船串联的创新，极大地提高了运输效率，更让牛拖船成为当时萧山水运的主力军。同时，对水牛的训练，也是牛拖船能够成功运行的关键。牛的本性倔强，要让它乖乖地在水中牵引船只，并非易事。钱毛毛与张兄借鉴了盐民驯牛的经验，又结合水上运输的特点，摸索出了一套独特的驯牛方法。他们选择三岁龄左右的水牛进行训练，因这个年龄段的水牛，身体已经发育成熟，牛脾气又具备可塑性。训练之初，他们会用鲜嫩的草料引诱水牛；让它熟悉船工的气息与河道环境；然后再用苎麻绳穿过水牛的鼻膈膜，扎成宽松的圆环，通过牵引缰绳来控制水牛左转右转的方向感——这真是“牵牛要牵牛鼻子”的智慧和道理所在，利用牛鼻子敏感的神经末梢，以四两拨千斤的方式驾驭这头“大力士”。
在驯牛过程中，船工们会教水牛识别各种口令。“吁吁”是暂停并调整动作的信号，“得得”则是拖船前行的指令，左转喊“Bǔ”，右转叫“LUè”，并牵动牛鼻缰绳，调动牛头向左向右方向性动作。这些简单而清晰的方言口令，经过反复训练，成为船工与水牛之间的“沟通密码”。为了增强水牛的体力与耐力，船工们还会精心调配饲料，特别是冬季，用酒糟煮黄豆喂养水牛，这种高蛋白的“配方套餐”，不仅合水牛口味，更能补充其热量与能量。经过七八天的系统训练，水牛便能对船工的指令形成条件反射，乖乖地投入到拖船工作中。同时，钱毛毛不仅创造了牛拖船，还以此拓展了制造牛拖船、训练合格的水牛两大经营租赁业务。当时船民想经营牛拖船航运业务，都得到钱字店号租赁或购买水牛和船只……
(三)
牛拖船一经诞生，便凭借其高效、经济的优势，其用途涵盖了民生所需的方方面面，成为连接产地与市场、城市与乡村的重要纽带。同时，牛拖船的辐射范围也逐渐扩大。从最初的头蓬至瓜沥航线，慢慢延伸至钱塘江南北两岸，成为影响整个萧绍平原的水运奇观。
头蓬一带的盐场，产盐优质，不仅供应萧山本地，还销往绍兴、杭州等周边地区。
每天清晨，当第一缕阳光洒在盐场与河道上，船工们便开始将堆积如山的海盐装上牛拖船，随着船工的口令，水牛长哞一声，长长的牛拖船队便缓缓驶离码头，沿着笔直的河道向瓜沥方向前行，成为东沙河道上一道独特的风景线。除了食盐这一核心货物，牛拖船还承担着各种生活物资的运输任务。从瓜沥运回头蓬及周边集镇的，既有大米、面粉、布匹、油料等日用品，也有后来的电气产品、缝纫机、自行车及化肥、农具等生产生活资料。当时萧山花边、萝卜干、老大昌酱油等特色产品在这里交易流转，通过牛拖船运往各个集镇及省内外，走进寻常百姓家。据老一辈人回忆，每当牛拖船靠岸，码头便会变得热闹非凡，村民们纷纷帮助卸货、购物，孩子们则围着船队嬉戏打闹，欢声笑语，构成一幅生动的沙地生活画卷。
随着运输需求增长，牛拖船的经营模式也逐渐规范化。民国时期，瓜沥镇便出现了专门经营牛拖船运输的公司，负责调度船只、安排航线、对接货源，让牛拖船运输更加高效有序。据资料记载，瓜沥曾成立了牛拖船运输合作社，拥有216艘船，总载重可达530吨，成为当地水上运输的“主力军”。当时，粮管所的粮食运输、供销社的生产资料调配、盐管所的食盐转运，牛拖船都是主力军。老照片档案里，萧山老火车站附近的河里，曾停满了装满萝卜干、榨菜的牛拖船，萧山特产，通过牛拖船运到火车站，再登上火车运往全国各地，让萧山味道传遍大江南北。
牛拖船的辐射范围，也在实践中不断拓展。牛拖船在柯桥方向，主要运输苎麻、棉花等农产品；在宁波慈溪，牛拖船则承担着海货与日用品的转运任务。而在海宁盐官、海盐一带，牛拖船成为江北盐运的重要力量。牛拖船的传播，不仅促进了钱塘江两岸的物资流通，更推动了地区之间的文化交流与融合，让萧山的水运智慧惠及钱江南北。
(四)
五十多年前，还在读初小的我，因眼睛感染红肿，数日不见好转，父亲带我前往瓜沥北的六里桥，寻诊一位专治眼病的老中医(据说目前这祖传眼科还在)。正是这段求医之旅，让我有机会三次乘坐牛拖船。
驾驭牛拖船的主驾，是我的亲戚，大家都尊称他为项伯。是头蓬一带有名的船工，经验丰富，他的牛拖船专跑头蓬至瓜沥航线，每次来去都会经过六里桥，这也为我的求医之路提供了极大的便利。在头蓬的船埠头(码头)。清晨，雾气尚未散尽，空气中弥漫着河水的湿润与淡淡的盐味。项伯和他的搭档早已忙碌起来，他们正在给水牛准备“早餐”——酒糟煮黄豆。他们将事先煮好的黄豆盛在木盆里，拌入酒糟，有三四斤样子，香气四溢。那头大水牛闻到香味，便迫不及待地凑上前来，吃得津津有味，牛嘴唇左右磨动，嘴角满是白色口液，边吃边发出满足的"吧唧″声。项伯告诉我，这头水牛名叫“大力”，是他从3岁时训练长大的，现已经8岁了，相当于人类十七八岁的年纪，正处于青年期，力气大，脾气也好，特听话，有五年的拖船工龄了。
我好奇地打量着“大力”，它果然壮硕：身长近三米，肩高一米七左右，体重足有千余斤。大力还未完全发育，不算最重。它边吃着酒糟黄豆，边摇动牛尾巴，驱赶几只黄色的牛虻，还时不时地抖动着浑身的肌肉，驱赶它们。大力两只弯弯的大牛角，比我的手臂还粗还长，呈扁弧形，左右牛角有半米开阔，乌黑发亮；它的牛毛黑中透黄，在晨光中泛着光泽。喂食结束，已被项伯的助手牵往船头，只见它的四肢粗壮有力，稳稳地站立在浅水中，吃饱后的牛肚子鼓鼓的，显得格外精神。项伯说: 水牛的寿命一般在二十岁左右，“大力”正是年富力强的时候。最多一天，可以往返头蓬与瓜沥两趟，从不叫苦叫累。项伯也从不会超载运输，即使货主再三请求，他也会坚持原则，因为在他心中，“大力”早已不是一头普通的水牛，而是与他并肩作战的伙伴。
项伯边解说边进行航行前的准备。他先检查了船只的绳索与舱体，确保没有破损松动的地方，然后检查六只平底船连接绳索是否牢固。头船的前舱设有一个简陋的船篷，里面放着船工的衣被与杂物，其余的船只则敞开着，中舱装满了货物。
项伯将一根长长的缰绳系在“大力”的鼻环上，另一端固定在头船的前端。他手持一根两三米长的竹鞭，稳坐头船的前舱，这是整个船队的“指挥中心”。他的搭档则坐在第四只船上，手握撑竿，负责观察船队的行驶情况，在拐弯、会船时配合应急处理。项伯与搭档对视一眼，轻轻扬了扬手中的竹鞭，喊了一声“吁吁”“大力”立刻昂起牛头，竖起双耳，调整好姿态，做好了拖船开拔的准备。紧接着，项伯抖擞缰绳，发出“得得”的指令，“大力”便在水中迈开粗壮的四肢，缓步向前走去，六只装满食盐的平底船在它的牵引下，浮游在离河岸两三米水面，平稳地行驶起来。
大水牛拖着六只船，大步向前，河面掀起层层涟漪，波光粼粼，煞是好看。沿河行走的路人，来往船民，朝我们望来，我在想: 我们船上的人，水里行走的牛及蜈蚣般的整个牛拖船队，就是一幅动态的水墨画，我们就是这画中人呢！这时，牛拖船沿着笔直的河道前行，两岸是一望无际的农田与芦苇荡，风吹苇叶，发出沙沙的声响；“大力”踩水的哗啦声、鼻息的“呼哧”声与项伯的驾牛口令声，交织在一起，构成了一首独特的水乡牛拖船交响曲。我坐在头船的边缘，感受着微凉的秋风，看着两岸的风景缓缓向后移动，心中充满了新奇与惬意。
航行途中，最让我惊叹的是“大力”的智慧与坚韧。当船队经过河流十字路口时，水深增加，“大力”的四蹄踩不到河底了，它便用四蹄用劲划水，牛角还不时拍打着水面，得意洋洋地拖着六只船奋力前行。此时，它的鼻子里会不断喷出白色的雾气，呼吸变得急促起来，显然有些吃力了。而当船队驶入浅滩区域，“大力”便会聪明地将船队拉到离岸两三米的河道处，它的四蹄又踩实了河床，变换在水底行走着拖船，牛鼻孔不再喷气，速度也明显加快。项伯坐在船头，目光专注着前方的来往船只与河道变化，前方有来船时，项伯会提前发出吆喝声，与后方船工默契配合，小心翼翼地避让；遇到弯道，项伯便会喊出左转或右转的口令，同时轻轻拉动缰绳，“大力”便能准确地调整方向，让长长的船队顺利通过。在整个航行过程中，项伯与“大力”之间仿佛有着某种心灵感应，一个动作、一个口令，便能彼此领会，这种默契，是长年累月互动，形成的信任与羁绊。
第二次去六里桥时，我是独自前往的。母亲特意清蒸了两条硕大的钱塘江河鳗，盛在一个钢精锅里，两个锅耳上缚着绳索，便于我上岸时可以拎着，这是带给老中医表示感谢的礼物。当船队抵达六里桥时，这里无码头，只有几块大的石头和土埂，项伯喊了一声“吁吁”，“大力”稳稳靠向岸边停下脚步，我匆忙跳到岸上，刚要往老中医家走去，突然想起装鳗鱼的锅子还落在船上。此时，“大力”已经迈开脚步，船队开始缓缓移动，我大叫“钢精锅忘了！”项伯见状，立刻对着“大力”连喊几声“吁吁”，“大力”闻声停下，按照项伯拉向岸边的缰绳，拖着头船缓缓向岸边走来，船头慢慢靠向岸边。项伯迅速将锅子两边绳子挂在两三米长的撑竿铁钩上，试图将锅子挑到岸边。锅子的重量及两三米长的撑竿带来的地心引力，刚挑到半空，锅子便开始随竿摇晃往下，眼看着就要落入水中。就在这危急时刻，锅子恰好悬在“大力”牛头上方，只见“大力”猛地抬起头，用牛角托住锅子，缓缓地向岸边移动……我见状，立刻跨入浅水中，快步上前接过锅子，化险为夷。那一刻，我深深感受到了“大力”的聪明与灵性，它仿佛读懂了项伯和我的困境，用自己的“牛思维”伸出了“援手”！此情此景，时光虽悄然远去，但当年“大力”的牛角托锅、项伯的吆喝声、船队行驶的涟漪，这诗意般的画面，依然清晰如昨。
20世纪70年代中后期，随着机动船的出现，牛拖船的优势不再，传承了近200年的牛拖船，渐渐退出了历史舞台，消失在钱江两岸人们的视野中。如今再也看不到那长长的牛拖船队，再也听不到水牛的哞叫与船工的口令，只留下那段尘封的记忆，在老一辈人的故事中流传。
牛拖船，不仅是一种运输工具，更是一段历史的见证，一种文化的传承。它承载着萧山先民与自然和谐共处的智慧，凝结着船工与水牛之间的深厚情谊，见证了钱塘江两岸的变迁与繁荣。如今，我们虽然无法亲眼目睹牛拖船在河道上行驶的风采，但它所蕴含的勤劳、创新、坚韧的精神品质，依然值得我们传承与弘扬。我们期待，它能作为非遗旅游体验项目，在头蓬河道上，重现牛拖船神秘的传奇，以全新的姿态出现。