文/杨金辉
近日，品读莫言的中篇小说《透明的红萝卜》。这部发表于20世纪80年代《中国作家》的优秀作品，让读者每每品读，都会深感其节奏精细的美学魅力。
合卷冥思，那个拉风箱的男孩便从文字中跃出：炉火舔舐着他汗湿的胸膛，肋条如琴弦般清晰可辨；他缓缓俯身时，手中铁钻与砧石摩擦出“滋滋啦啦”的声响，仿佛握着一只振翅欲飞的知了；直至钻子脱手，烧猪肉的气息便乘着文字的翅膀钻入鼻腔……
这部莫言早期的成名作，以20世纪60年代乡村为底色，刻画了一个无名无姓的“黑孩”在水利工地的生存图景。作者运用魔幻现实主义笔法，将饥饿、贫困等沉重主题熔铸于诗意意象之中——全篇黑孩未发一言，其沉默与幻觉却构成对苦难的精神抵抗。河堤上，紫穗槐枝条交错如网，他侧身拨开湿漉漉的枝叶，树籽的苦涩气息扑面而来；脚尖忽然触到一团温热，未及回神，花脸鹌鹑已如黑石般坠入黄麻地，干柴草屑间残留的体温诉说着生命的颤动。
小铁匠的驱使、偷地瓜的窘迫、透明的红萝卜——那枚裹着金色外壳、内里流淌着银液的艺术品般的幻象，成为黑孩苦难生活中唯一的精神灯塔。小说以孩童视角编织出一张饥饿、孤独与美好向往交织的网，在哀伤的底色上熏染出奇幻的虹光。
当黑孩被派往滞洪闸工地，与小石匠、菊子姑娘的相遇本应带来温暖，童年创伤却扭曲了他的表达：对菊子朦胧的好感化作咬痕，对小铁匠的欺凌竟在斗殴中转化为助拳。这些看似矛盾的行为，恰如未经修剪的野藤，以最原始的姿态暴露着童心的纯粹与伤痕。
近年来，常常听到这样那样对莫言的褒贬，其实，就文学作品而言，应从艺术造诣上考量定论，莫言无疑是飞翔于高空的大雁或雄鹰。写到这里，黑孩再次闪现在眼前，那是最后结尾的场景。红萝卜的光芒，它拖着一条长尾巴，玲珑剔透，抛向空中线条优美，从美丽的弧线上泛出一圈金色的光芒……
还有那老铁匠离去的身影，他的背驼得厉害，担子沉重，把它的肩膀使劲压下去，脖子像天鹅一样伸出来。老头子走了，又来了一个光背赤脚的黑孩。那只公鸭子跟它身边那只母鸭子交换了一个眼神，意思是说：记得吧？那次就是他，水桶撞翻柳树滚下河，人在堤上做狗趴，最后也下了河，拖着桶残水，那只水桶差点没把麻鸭那个臊包砸死……母鸭子连忙回应：是呀是呀是呀，麻鸭那个讨厌家伙，天天追着我说下流话，砸死它倒利索……
这段拟人化描写真是出神入化，最后的描写更是意味深长：
黑孩拔萝卜被抓，黑孩赤身裸体走进了黄麻地，像一条鱼儿游进了大海。扑簌簌黄麻叶儿抖，明晃晃秋天阳光照……
文学，是语言风格、结构驾驭能力、主题表达深度的体现，其功力呈现不仅在于文字本身，更在于创作者对艺术手法的意境追求。一个关键问题足以印证：阅读与写作如车之双轮、鸟之双翼，缺一不可。若埋头苦写而不研习艺术规律，终将陷入故步自封的困境——不学习必致滞后，光写不读犹如蒙眼疾行，终将置身创作的迷雾。
语言节奏的把控应为小说创作的第一关口。其叙事需如细流漫涌，通过绵密的细节铺陈构建作品韵律。特殊段落更需以笔细描写取胜，让文字如镜头般身临其境，让读者瞬间感悟或触摸人物的肌肤与温度。