■诚然
上完《提高学习效能》一节，我总会给学生留下一个“完形填空”的课后作业。首先，我邀请学生们想象，假如时间会说话，那么，请与时间这个老朋友聊聊天。然后，分别以“时间对我说”和“我对时间说”开头，完成两段文字的续写，话题、文体、字数不限，真实表达即可。
原本，我只是想借着这样的练习，引导青年学子，看见光阴的无声流逝，从而更加懂得珍惜时间，直到最近，被岁月轻轻拍了拍肩膀，我才忽然明白，最需要和时间好好对话的，是我自己。
别林斯基说，“在所有的批评家中，最伟大、最正确、最天才的是时间。”确实，时间从不曾开口，却陪伴我五十余年，把一切都写进人生之书。穿过书页，流经讲台，踏过家中每一个角落，走过无数个忙碌的日夜，它悄悄留在了我日渐变化的身体里。
如果，时间真的会说话，它一定会先轻轻点破那些我不愿轻易承认的变化。它会说，你曾经乌黑发亮的头发，如今已添了白发；它会说，你曾经脚步铿锵，步履轻快，如今稍一走动，便会因疲惫而不自觉地放慢脚步；它会说，你曾经说话干脆笃定，底气十足，如今偶尔也会停顿与犹豫，会在某个瞬间忽然生出一丝自我怀疑。这些细微变化，看似习焉不察，却总让人感慨万千。
曾经以为，人生会一直意气风发，精力充沛，坚定敞亮，是时间提醒了我，人在迈向成熟的同时，也会走向衰弱，生命自有它的节奏。
回望过去那么多年，我也曾对自己不够温柔。为了心中那份要强，我会向别人证明自己，满足外界的期待。有时熬夜，身体已疲累，却硬撑着坚持；偶尔也会过量喝酒，吃一些身体并不喜欢的高糖、高脂食物，只顾满足一时的口腹之欲。习惯性地承担与隐忍，我把不愉快的情绪压在心里，明明委屈，却装作无所谓，明明心有需求，却不轻易言说。为顾及别人的感受，礼节性地讨好、迁就，很多话憋在心里，任坏情绪不断发酵，直到某天再也撑不住，突然爆发得像冲堤之水，连自己都觉得陌生。我也常陷入自责。一句话说得不够妥当，一件事做得不够完美，一个表情忽略了别人的感受，都会在心里反复琢磨，怪自己不够圆滑周全。就这样，一路奔波、不断消耗，直到时间以最安静的方式，让我停了下来。
再看学生们写的文字，幽默有趣，他们对时间的感受，坦诚直白。有人写：“时间，我对你又爱又恨。我爱你带给我亲人相聚的温暖，带给我远方风景的惊喜，带给我成长里一点一滴的甜；可我也恨你，总是固执地一去不返，让我在无知里浪费了那么多时光，也留下不少痛苦的回忆。”也有人悄悄说：“时间啊，请让长夜再长一些吧！”我能读懂他内心的小心思，大概是想逃避白天学业的烦恼，好在黑夜的手机里有更多畅游时间。还有人语气坚定地承诺：“时间，你放心，我会好好使用你，珍惜你，让你走过的每一步都留下成长的足迹。”这股子耿直劲儿，让我欣慰又温暖。
古希腊哲学家苏格拉底，曾被人问过一个问题：“时间到底是什么？我们要怎样才能抓住它？”苏格拉底没有直接回答，只是让人取来一只筛子、一盆清水。他把水倒进筛子里，水瞬间从缝隙里流走了。旁观者不解，筛子本就存不住水，这样做又有什么意义呢？他却说：“这就是时间。你越想拼命抓住它，它流得越快。你想留住过去，过去已走远；你想抓住未来，未来还没来。真正能握在手里的，只有当下这一刻。”说完，他不慌不忙地又把筛子轻轻放入水中，湿润的筛子，变得水淋淋、沉甸甸。哲人轻声道：“时间不是用来追赶的，是用来安住的。你安住在哪一刻，那一刻，就是你的永恒。”
这个关于时间的古老故事，让我读懂了时间真正的含义。那些在患得患失中内耗的日子，不正是在用筛子拼命捞水吗？人总是惯于沉溺已经无法回头的昨天，追赶还没有发生的明天，却偏偏忽略了最真实、最珍贵的今天。为白发感慨，为不再铿锵的脚步失落，为偶尔的不笃定而自我怀疑，我忘了，时间带来的不只是变化，还有清醒。
如果时间向我发问，我唯有以每日的真诚作答。
此刻，帐篷下微风轻拂，坐在整洁的庭院里，我与时间握手言和。我把盆栽与花木整理妥当，将眼前这片小小天地收拾得清清爽爽。杜鹃开得热闹，茶花端庄，黄麻子小巧，花韭淡雅，姹紫嫣红，在阳光下各得其所地绽放。它们，不固着于昨日晴空下的绚烂，也不忧虑明天是否会在风雨里凋谢，只是安然于当下。
时间，就在这片花开里，对我道出最温柔的话：它是唯一的，不能复刻也无法倒流，正因为此，每一个当下才格外珍贵。时间告诉我，累了就休息，痛了就接纳，错了就放下，不要再用高标准激励自己，也不必再用别人的眼光衡量人生。身体确实有变化，但灵魂，依然可以挺拔。
我也轻轻对时间说：谢谢你，让我在岁月里慢慢醒来，往后余生，愿像庭院里的这些花，安住于每一个当下。