■凤凤
清嘉庆年间，高祖背着一卷行囊，从绍兴府踏上了前往萧山沙地的路。那时的他，怀着对土地的虔诚，一锄一锄地开垦着那片贫瘠的沙地。薄田虽瘠，却是一个家族扎根的开始。
传到太祖父这一辈，已是枝繁叶茂。三个儿子——我的大爷爷、爷爷、三爷爷，三个女儿——大姑婆、二姑婆、三姑婆，像六棵青葱的树苗，在沙地上迎风生长。爷爷排行老二，守着祖屋，也守着这份家业。
那时的钱塘江，不似今日这般温顺。柴草土塘经不起潮水日夜啃噬，江南江北在潮起潮落间变幻无常。沿江的人家，活得像沙头鸟，今天在这里落脚，明天又不知要飞往何处。民国十六年，江岸多处坍陷，土塘冲毁，沿江百姓夜里都不敢熟睡，生怕一觉醒来，家园已葬身江底。
就是在那样的岁月里，大爷爷和三爷爷做出了人生中最重要的决定。大爷爷带着二姑婆，北上嘉兴长秦；三爷爷带着三姑婆，迁徙到海宁盐官。爷爷选择留下，守着祖辈开垦的土地，守着年迈的父母，与已经出嫁的大姑婆，一同留在老家。一个大家庭，就这样在潮水的逼迫下，散落在了钱塘江的两岸。
二姑婆长大成人后，嫁到了海盐县的一个小村庄；三姑婆在盐官镇当地寻了婆家。从此，张家的血脉，又在陌生的地方扎下了根。那时候，一江之隔，便是天涯。除了红白喜事，亲人们难得相见，牵挂都压在心底，像压在箱底的泛黄照片，偶尔翻出，看了又看，又默默合上。
倒是爷爷，每年总要过江几趟。他背着修缸补甏的工具袋，坐着晃晃悠悠的江船，在海宁、海盐的乡间小路上走村串户。我想，他走那么远的路，不只是为了那点补缸的收入，更是放不下江北的兄弟姐妹。那些年，他就像一根细细的线，勉强维系着这个散落的家。直到上世纪七十年代中期，年迈的他再也走不动了，只能留在新湾菜厂，守着固定的工位，操持着修缸补甏的行生。江北的亲人，渐渐成了他嘴里反复念叨的名字。
1977年，爷爷走了。江北的亲戚们赶来送了他最后一程，然后，又各自回到各自的生活里。江南江北，像两条平行的河流，静静地流淌，彼此牵挂，却再也无法交汇。
1984年，我与先生结婚时，大爷爷唯一的儿子——我的大伯父，乘坐江船南渡而来，参加了我们的婚礼。他还为我的先生送了一份厚重的见面礼，那份心意，至今想起仍觉温暖。可是此后，江南江北的亲人，又像断了线的风筝，在岁月的风里渐行渐远。
直到去年腊月，我和妹妹不知怎的，突然就生出了去海盐的念头。电话辗转打到堂哥家，那头传来的惊喜，隔着几十年的光阴，依然滚烫，烫得人眼眶发热。
正月初三，两辆车载着我们两家人的期盼，驶向海盐。堂哥早早地站在门口张望，堂嫂忙着张罗茶水。他们的女儿女婿、外孙都来了，一家人簇拥着我们进了镇上最好的酒店。席间，听着江北亲人们的故事，心里暖暖的。他们都还是沙地人的性子，吃苦耐劳，勤俭持家，只是眼界比祖辈更开阔了。有当老师的，有在政府部门工作的，有办企业的，有搞种养的……家家都过得红红火火。
最让我感佩的，是堂哥一家。他教了40多年书，如今桃李满天下；堂嫂从事医疗行业一辈子，仁心仁术，受人敬重。两个女儿，一个接过父亲的教鞭，在大学里教书育人，女婿也是同行；一个承继母亲的事业，在医院里救死扶伤。他们的大外孙，更是青出于蓝，名校毕业，如今在浙大信息港搞科研，是新一代的佼佼者。看着这一家人，我想起了开荒的高祖，想起了背井离乡的大爷爷、三爷爷，想起了每年过江补缸的爷爷。他们若泉下有知，该是多么欣慰。
那天分别时，我们都红了眼眶。不过这次，不再是从前的遥遥牵挂。我们建了微信群，取名“家园”。每天都有消息跳出，或是节日的祝福，或是孙辈的喜讯，或是老照片的分享。江还是那道江，只是再也隔不断亲人了。
散落在钱塘江南北的种子，终于开出了花，结出了果。隔着手机屏幕，我能听见他们的笑声，就像能听见百年前，高祖在沙地上挥锄的声音，爷爷在江北敲打缸甏的声音。那是家的声音，从过去到现在，一直响着。