■陈频
我又在想你了，爸爸。在那个春光明媚的四月天，我永远地失去了你。
元宵节那日我去看了你。春寒料峭的山野比城里冷上许多，石板路那端，几丛山胡椒悄然绽放。黄绿色的花苞虽小，却紧紧相拥，在早春的光芒下精致又耐看。我对着你絮絮叨叨，语无伦次，夹杂着叹息与心痛，还有那份唯恐不被理解的忐忑。
儿时的我在离家十来里的乡村上学，早晚接送，午间送饭，占去了你很多时间。那时的我，心安理得地享受着你的付出，还有同学们的羡慕。从没想过要把这一切刻在脑海里。等慢慢长大的我注意到你的白发和佝偻的背，我的爸爸呀，那时的你，已经被病痛侵蚀。我只知道，你最喜欢的人是我，却不知道你最喜欢吃的是什么——因为你不碰我们喜欢吃的，却总是吃我们不爱吃的！可我竟从未问过你！
在那个极寒的冬天，你帮我把露台上的花草搬入室内。一只长满苔藓的红陶盆上，留下了你的掌印，看着养了许久的苔藓被压坏，我曾埋怨过你。担心种在露台上无法挪位的木香花受冻，你在它根部的土面铺上厚厚的稻草垫子。你把注水的陶瓷墩子倒扣，以免冻住开裂。那天你还带来一个小铃铛，说是家里找到的，挂在园子里应该不错。你总是帮我做一切我喜欢的事！
病房的空气弥漫着消毒水的味道，带着一种被剥夺了生活气息的窒息感。四周雪白，寂静无声，唯有监护仪发出的声响清晰又突兀。我常常推开卫生间的窗户，不单为了通风换气，更想把对面隔了条窄弄堂的学校里，孩子们追逐嬉戏声引进来，那一瞬间，恍如两个世界，一边是生机，一边是绝境。
在爱与责任之间，在“为你好”与“看不得你受苦”之间，没有任何一个选择是干净的、不带代价的。当面临最深最痛的抉择，我分不清对错，或许这问题本身就没有一个能让人安心的回答。每一次治疗的延续都变成了如今我想起你时心痛不断叠加的缘由，那是我无法承受“放弃”带来的另一种痛苦，只能在两难做出选择。我的爸爸呀，如果你能开口，我知道你会说什么，正因此，我一遍遍自问：我是不是延长了你的痛苦来成全了自己的“孝心”？没有答案。
在漫长的，生命被持续剥夺的过程中，我无法再通过和你对话得到安慰、确认，哪怕是一个眼神的理解，所有的情感只能单向给出，得不到任何的回应。我并非在帮助你战胜疾病，而是在陪伴你走向一个已知的、不可逆转的终点，看着你的痕迹一点点消失，却又无能为力，这样的残酷让我哀痛至极。我的爸爸呀，你一定会理解我当时所做的一切，与其说是选择，不如说是根本没得选！
当微信列表置顶的主治医生的电话再也不会响起，当我无需每天再走那条通往医院的路，我终于明白了——爸爸，你真的离我而去了！从我的生活中抽身离去了。但不管怎样，我们相伴走过了那段最难的日子。如今，只要看到和你有联结的事物，记忆便会瞬间闪回，只是此刻，涌上心头的还是痛彻心扉。可我们也有那么多的快乐时光啊，我不能丢了它们，我要唤醒它们，我要努力！
后来我才明白：哀伤不是一场风暴，而是一片潮汐，在我的余生里反复涨落。
又一个春天来了，爸爸。红陶盆里的铁筷子开得正旺，黄木香枝上也缀满了密匝的花苞，橄榄树下的小铃铛风起时铃声悠扬……
只是，那个掌印，连同那个为我的花草操心的人，都已寻不到了。这世上再也没有哪个春天，能把我送回那个还有你的四月天。