■义桥实验学校702班 余星雨
指导老师：刘廷军
他应是被很多人注视着的。
母亲去世后他第一次返乡，竟也生出了身处“笑问客从何处来”境地的尴尬。
以前不是这样的。他随时可以回到老屋，因为他知道父母在等他。还没进屋，他仿佛就被一道穿透木板的、温柔慈祥的目光，含笑意凝视着了……
离开久了，我疑心自己也成了书中的他。那橘红的夕阳，洁白的流云，温和的脸庞……梦幻般绚烂。我沉醉在故乡的温柔里。
桥
我疑心那座桥是活的。
它是村子里最平平无奇的那种桥，村里人说它很多年前就有了。小时候我常像个泼猴一般在上面跳过来跳过去。走过那桥，身后就是我家的菜地。奶奶每天都在那儿干农活，我闲不下来，也跟在她身后，像条小尾巴一样。我什么也不干，就蹲在草丛里，数那桥上的一条条痕纹。正午了，我还没数完，奶奶的活也没干完。太阳照得人眼睛都睁不开，就在那时，我感觉那桥上的痕纹开始乱晃，它一会儿就变出了两个椭圆形。真是不可思议，它睁开了眼睛。我也忘了数数的事，就在那儿与它对视。像是被我看活了一样，它的眼睛越发生动了。“回家了！”奶奶叫我，于是我就走了。再走过那桥时，我就格外小心，可别踩到它的眼睛了。接下来几天，它每天都在注视着我与奶奶。如果它也有记忆的话，它还能记得前天奶奶在百忙之中帮我捉到了一只蝴蝶吗？还能记得昨天奶奶给我挖了些能生吃的野菜吗？
麦浪翻滚，连成一片金色的海。奶奶要开始割麦子了。我打算去帮奶奶。回望那座老桥——我猜它是什么都记得的。
老屋
我不知道它存在了多久，也许和爷爷的年龄一样大。
它看起来很老。猪血颜色的木头拼起了它。墙上总是挂着腊肉。爷爷告诉我，这座房子是他和爸爸、叔叔们自己盖的，从山上砍下树，运回来。
“那会不会有老鼠来咬你呢？”我抬头问老屋。
它瓮声瓮气地回答我：“那是当然。”
“那怎么办呢？”我有些着急。“你可千万不能塌啊！你倒下了，爷爷奶奶住哪儿呢？”
一阵风吹来，它不屑地说：“你忘了？还有猫呢！”
对啊！猫！我对猫的好感值直线上升。吃完晚饭，我抱着它坐在院子里看星星。爷爷就在一旁，他靠在躺椅上编竹篮。月光洒在我、小猫和爷爷身上，也洒在了老屋的眼睛里。忘了说老屋的眼睛在哪儿了，这是我最近发现的秘密——它有无数只眼睛，在木头里，在屋顶上。那么多只眼睛眨呀眨望着我和爷爷，我想它有很多眼睛，也许是因为星星都掉到它身上了。
如今
我长大了，很少回老家了。
再回到故乡，很多的东西都变了。
老桥，称不上是“桥”，它其实就是一块木头，卧在土地之间，沟渠之上。它看到了我，眨了眨眼睛。它已经很老了，我踩在上面，会发出轻微的咔吱声。可它一如当年望着我。
老屋，还是那么老，生出了些蜘蛛网。我看向它。它的声音变得更沙哑了。“回……来了啊。”我点头。“爷爷奶奶……很想你呢……”
其实当年望向我的目光不只是桥与屋。在田野里数木纹的时候，看着我的还有在地里干活的奶奶；在院子里数星星的时候，看着我的还有在一旁编小玩意儿的爷爷，露出甜蜜的微笑。
老桥与老屋不会说话，于是它们将关心藏进眼睛里。
爷爷与奶奶不善言辞，于是他们将爱意融入眼神中。
现在我知道了，知道了爷爷奶奶朴素的爱，像我家的那片麦子，广阔，灿烂。
合上这本书。我看到了奶奶在织围巾，爷爷在眯着眼睛看电视。
“胡说！”老屋说，“他们看着你，在偷看你呢！”
这我知道，爱在温柔的目光里，爱在余光中。