魏骥（1374－1471），字仲房，号南斋，浙江萧山人，他一生仕途丰富，历任松江训导、北京太常博士、吏部考功员外郎，以及南京太常寺少卿、北京吏部侍郎、礼部侍郎，最终官至南京吏部尚书。永乐四年（1406），魏骥步入仕途，景泰元年（1450），他告老退休，为官四十五年，其间，明朝发生的许多重大事件，他都曾深度参与。如《永乐大典》编修、朱棣北征等，而在土木堡之变、北京保卫战中，亦能积极发声、主动作为，展现出卓越的胆识与担当。
元朝灭亡后，其残余势力退居漠北，不时南袭明境，成为明朝心腹大患。为缓和边境冲突，明朝初期施行招抚政策，遣使通好，赏赐绸缎、布帛、粮食、钱币等物资。正统初年，瓦剌遣使朝贡，明朝循例遣使护送，形成每年互访惯例。但瓦剌使臣贪婪无度，稍不如意便寻衅滋事。最初，瓦剌遣使规模不足百人，正统十三年（1448）增至三千余人，虚报人数冒领粮饷。负责接待的会同馆核实后如实上报，礼部即按实际人数发放赏赐，虚报者无获，瓦剌首领更为愤怒，胁迫各部族大举侵犯。
■文/ 傅浩军 陈蓉
天子征漠北
正统十四年（1449）秋，北方边关警报传来。
瓦剌向明朝边境发起进攻。七月十一，瓦剌大军兵分四路出击，也先率领主力侵犯大同，大军直抵猫儿庄，明朝右参将吴浩率军迎战，力战而亡；脱脱卜花王率领东路军侵犯辽东，沿途劫掠州县；阿剌知院率领西路军侵犯宣府，迅速包围赤城；另有一支偏师直奔甘州，意图牵制当地明军。
英宗得知战况，欲派兵反击，而司礼监太监王振极力怂恿亲征，以彰显天子威仪。大明皇帝确有御驾亲征传统，明太祖朱元璋、明成祖朱棣都曾亲率大军征战四方，英宗素来仰慕曾祖父朱棣北征草原的壮举，渴望自己也能立下不世之功，于是决定御驾亲征。
然而，英宗御驾亲征的决定，遭到了众文武大臣的反对。七月十四日，大臣们纷纷劝谏：边鄙之事，自古有之，只要将士用命，必可图胜，如今瓦剌虽猖獗，但我朝边防坚固，无需陛下亲御六师，亲临塞下冒险。
英宗决定亲征的消息，很快传到南京，众官员也议论纷纷，对此忧心忡忡。魏骥时任南京吏部尚书，其时，王振依仗英宗宠幸，飞扬跋扈，肆意凌辱公卿大臣，唯独对魏骥十分尊敬，称他为先生。魏骥却不买王振的账，他深知王振专权误国，曾多次抵制其不当举措，在他看来，王振掌权一日，大明一日不宁。
此次天子北征，魏骥颇为担心。他曾经随从朱棣北征，深知漠北凶险，那里地形复杂，气候多变，风沙弥漫，补给困难，且瓦剌骑兵机动性极强、作战凶悍。朱棣身经百战，武功赫赫，北征路上运筹帷幄，行事何其小心谨慎，尚且无功而返，还病死在了返程路上。而今如此大规模的出征，准备时间极为仓促，许多士兵是临时集结，盔甲不及校验，粮草未及筹备，与朱棣亲征时的周密部署判若云泥。英宗年轻识浅，缺乏作战经验，却在王振的撺掇下亲赴险境，实在令人担忧。然而，魏骥虽位列冢宰，可身处南京，远离京城朝堂，无法左右局势，只能在心中暗自叹息：战争是凶险之事，古之圣人敬慎而不敢忽，如今皇上以天子之尊亲临险境，实为不妥，陛下只须安居宫中，居中调度、运筹帷幄即可，无需亲赴前线。
然事已至此，无可挽回，况且明廷立马出兵，南京方面根本没有提意见的余地，魏骥只能听从朝廷的命令，全力支持北征事宜。魏骥尤其担心王振专权，不懂军事而指挥失当，唯愿大明凭借强大军力，能够如同朱棣北征驱除瓦剌，他还算起卦来，预测大明祸福。
前线接连战败，形势日益紧迫，七月十六日，英宗即从京城出发，随从的文武官员、士兵数十万。由于准备时间仓促，许多人都是临时集结上路，物资、粮草、兵器等都未完全筹备妥当。
北进途中，群臣屡次请求驻扎休整，补充物资，等待后续部队集结，但英宗急于进军，断然拒绝。
在王振的催促下，大军向北挺进，然而，自出居庸关以来，连日不是刮风就是下雨，天气恶劣，行军艰难，抵达大同后又突然降下大雨，众人惊惶不定，将士们长途跋涉，疲惫不堪。在众臣一再劝阻下，王振终于同意撤军，大军遂东返。
其时，瓦剌已摸清明军动向，明军一路前进，瓦剌敌军追随其后。
八月十四，明军行至土木堡。王振因接连军事失利而恼怒，根本不按惯例勘察地形，便草率下令在土木堡扎营。不料此地地势较高、异常干燥，军中士兵四处挖井，挖至二丈多深仍未见水源，全军将士陷入缺水困境。而在土木堡南方十五里处有一条河流，早已被追击而来的瓦剌军队占据，明军终日无水，人马饥渴。
当天傍晚，瓦剌军分路从麻峪口攻入，负责守卫麻峪口的都指挥郭懋率部奋力抵御，双方激战整夜，瓦剌不断增兵，明军渐难支撑。
八月十五，正值中秋佳节，土木堡却沦为人间炼狱。英宗欲率军出发，摆脱瓦剌的冲击，但瓦剌骑兵已经环绕营地窥探，虎视眈眈，明军一旦移动就可能遭袭，只能暂时固守。瓦剌军队见状，故意假装撤退。王振误以为瓦剌退去，当即假传圣旨，下令全军拔营，向南方河流方向移动，明军阵形瞬间大乱。
就在此时，埋伏在四周的瓦剌军突然冲杀而来。数十万大军混战瞬间爆发。瓦剌骑兵如同草原猛虎，挥舞着马刀、弓箭齐发，分路包抄、两翼夹击、中路突破，马蹄踏过之处，尘土飞扬；明军毫无防备，乱作一团，将领们匆匆组织士兵搏杀，各自为战。瓦剌骑兵呼啸着往来冲杀，如入无人之境，明军士兵有的勉强举刀抵抗，转瞬倒在马刀之下；有的四散奔逃，自相践踏。
土木堡，狼烟弥散，尸横遍野，兵器、盔甲、旗帜、粮草散落各处。
此战，英宗被俘，官军死伤数十万，太师英国公张辅、泰宁侯陈瀛等勋臣重臣，户部尚书王佐、兵部尚书邝野等尚书、侍郎五十余人战死。
魏骥的哀思
土木之战，明军惨败。
五十余位朝堂栋梁，一朝尽陨于边尘。南京得知消息，无不悲哀。
魏骥闻此凶讯，只觉天旋地转，惊立良久，土木堡！土木堡！二十五年前，他随朱棣北征也到土木堡。永乐二十二年（1424）四月十二日，大军即驻扎土木堡，此地已是草原边缘，残垣覆沙，马蹄踏过便起烟尘。他清晰地记得，那天朝鲜使团到达土木堡行营，向朱棣进献方物祝贺生日。帐内觥筹交错，帐外一片荒凉。
他早知此番北征，天子轻信宦官、轻启战端，败局或无功而返本在预料之中，可谁承想竟是全军覆没的结局？更遑论九五之尊身陷敌营这般奇耻大辱，亘古未有。
名录上的名字，于他而言，或如雷贯耳，或如晤故人。英国公张辅，当年随成祖朱棣第五次北征时，他魏骥也曾忝列僚属，亲见老将军挥鞭策马的雄姿；亦有素未谋面却久仰其名者，都察院右副都御史邓棨便是其一。犹记昔日，邓棨托翰林检讨陈嗣初登门，求一篇墓表以彰其父德行。彼时魏骥虽未识其人，却早从顾公口中听闻他的贤名，当即慨然应允。
那篇文章里，魏骥如是记述邓棨的政绩：“苏松诸郡所理尤繁剧，前之巡按者多尚威治,至是，御史邓棨独用宽平而敬廉公，吏畏民怀，誉日振。凡巡按，岁满则代。棨将代，其吏民豫奏乞留，诏从之。无几，棨以父丧归，而苏松诸郡之人皆有不忍其去之意。棨可谓贤矣,亦必有所自于其家乎?”大意是苏州、松江等府的事务尤其繁杂繁重，之前的巡按大多崇尚严厉治理，此时，御史邓棨独宽厚平和、廉洁公正，官吏敬畏他，百姓爱戴他，声誉日益高涨。按照惯例，巡按官员任期满后就会有人接替。邓棨即将任满时，当地的官吏和百姓提前上奏，请求留任他，皇上下诏同意了。没过多久，邓棨因父亲去世，要回家守丧，苏州、松江等府的百姓都舍不得他离开。而后，魏骥又赞扬他父亲教育出优秀的儿子，让他为国家效力，而朝廷用人英明果断，所以邓棨这类贤才得以展现。
文墨尚新，斯人已逝。这般锥心之痛，于魏骥而言，最甚者莫过于工部右侍郎王永和。王永和殉国后，朝廷追赠工部尚书，还派遣官员前往宣旨祭祀，任他的儿子王汝贤为大理评事。可这些身后哀荣，终究换不回那个同气相求的知己。
魏骥和王永和，属同僚兼知己。两人同为南方士人，魏骥是浙江萧山人，王永和是江苏昆山人；皆历宣德、正统两朝，宦海沉浮数十载；早年更曾同为府学训导，他执教松江，王永和则掌严州；他们为官风格，更是高度契合，魏骥以直谏闻名，体恤民生，屡次弹劾权贵，反对奢靡工程，而王永和不避权奸，以劲直著称，曾上书弹劾都督王彧纵寇殃民，又揭发锦衣卫马顺恃宠弄权。在正统朝晦暗的政治迷雾里，两人皆以“忠节”二字自持。
知己零落，魏骥悲不自胜，挥毫写下《挽赠工部尚书王永和死节虏地》一诗。此诗字字泣血，句句含悲。以悲壮笔调追忆王永和殉国壮举，既饱含知己之哀，又颂扬其忠烈气节，更暗含对历史正义与家风传承的期许，字字贴合王永和的生平轨迹与土木堡之变的历史背景，情感沉郁而不失刚健。“黠虏跳梁”，指瓦剌狡黠嚣张，悍然入侵中原；“岩廊投笔”，彰显文臣投袂而起的报国担当，本是朝堂上挥毫论道的书生，临危之际，却能执戈披甲，奔赴疆场。“大节九重昭宠赠”，他坚守忠君报国的大节，得到了皇帝的明令表彰。在明军溃败、英宗被俘的绝境中，他没有投降或逃亡，而是坚守臣节殉国，这份气节得到了朝廷的最高认可；“我陈哀些伸知己”，我写下这篇哀悼之辞，以抒发对知己的悲痛与敬意，王永和虽逝，但其家风不坠，子孙承其志，亦是不幸中的万幸。
这首挽诗，不只是私人情谊的祭奠，更是忠节精神的呐喊，暗含魏骥对自身为官信念的重申，在土木堡之变后，明朝政局动荡，魏骥写下此诗，既为逝者正名，也在倡导“忠节”精神，激励朝堂上下坚守臣道、共渡难关。
其后，魏骥又为王永和作《赠尚书工部侍郎王公永和像赞》，以寄哀思。魏骥望着画像上的故人，只觉字字皆为肺腑之言，这般生而尽忠、死而殉节的风骨，才是真真正正的大臣之体。
神奇的一卦
彼时的朝堂，早已乱作一团。英宗生死未卜，瓦剌铁骑虎视眈眈，太子朱见深年仅三岁，国不可一日无君，皇权真空之下，人心惶惶。魏骥身为留都重臣，忧心忡忡，当即联络同僚，欲上疏请郕王朱祁钰监国，以稳政局。
恰在此时，钱塘人陆时来访。此人精通易学，料事如神。魏骥心念一动，请他为当下时局卜上一卦。蓍草摇曳，卦象渐成，恒卦，变而为解卦。
魏骥凝视卦象，眉头紧锁：“皇上亲征，违逆常理，致有今日之辱，实为天意。今卦象显‘负乘’之兆，上下错位，纲纪失序，恐瓦剌贼兵会再度南侵，此局当如何破解？”
陆时捻须一笑：“大人所见，只知其一，未知其二。‘负帝而乘’，虽为失衡之象，然乾坤既定，纵有敌寇再犯，又何惧之有？当忧者，非外敌，乃固守旧规、不知变通耳。若一味因循，恐生更大祸端。”
魏骥闻言，豁然开朗，当即修改奏疏，措辞更为恳切周详，随后毅然呈上。次日，陆时再度登门。魏骥仍难掩忧色，急切相问：“昨日之卜，当真无大凶之兆？”
陆时颔首，语气笃定：“非但无凶，实为大吉。”
“何以见得？”魏骥追问。
陆时指着卦象，徐徐道来：“恒卦之象，实为大坎，九三爻恰处坎险之中，正应皇上身陷敌营之困。然恒卦互体为乾，九三以乾阳之爻，居于三乾之间，阳刚之气充盈，处处彰显君主之象。今卦变解卦，‘解’者，解脱也，险难将解，此其一。解卦爻辞有云‘利西南’，西南之地，正是皇上羁留之所；又曰‘其来复’，‘复’者，归也，此乃皇上返国之兆，此其二。”
他稍作停顿，目光愈发深邃：“再者，‘恒’者，久也。日月循道而行，故能恒照天下。今解卦互体，隐于两坎两离之间，坎为月，离为日，日月相推，晦暗将散，光明将至。我朝国号‘大明’，此正应大明国运否极泰来之意。唯今坎象未消，离光未显，尚需静待时日耳。”
后来的局势，果然如陆时所言。瓦剌大军再度南侵，却被明军奋力击退；而身陷北地的英宗，终得归返，数年后更重登帝位。
那一场占卜，不仅卜出了时局的走向，更印证了陆时“变通”之论的智慧。而魏骥等人力主郕王监国的决断，正是以变通之策，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。
在那场关乎大明存亡的危机里，以魏骥为代表的文官集团，以其远见与担当，撑起了风雨飘摇的江山。
大战的阴云
土木堡之变，这是明朝开国八十一年来最严峻的时刻，大明首次遭遇皇帝被俘的事件，也是中国历史上“靖康之耻”后，中原王朝的又一次奇耻大辱。
其时，明军精锐折损殆尽，京师防守薄弱，留守兵马不足十万，且多为老弱残兵，瓦剌兵盛，很快会打到北京，京城人心惶惶，不少权贵之家已嗅到危险气息，纷纷遣人将金银细软运往南方老家。
当时英宗北征，命郕王留守京城。这位从未经历过军政风浪的亲王，突然被推到了历史的悬崖边。八月十六，土木堡之变后第一天，郕王召集百官紧急商讨对策。
在朝堂上，群臣聚集，商议战守之策，有人提议主张防守、死守待援，有人主张议和、暂避锋芒，七嘴八舌，议论纷纷。
此时，翰林院侍讲徐有贞说道：京师守备空虚，断难坚守，而南京乃留都，衙署完备、粮草充足，效仿宋室南渡，以保全宗庙社稷。
徐有贞的提议并非无的放矢。明成祖迁都北京，将南京作为留都，拥有完整的衙署机构，从吏部到兵部，官员配置与北京一一对应，使其兼具战略缓冲与政治象征双重价值，南京更常被视为明朝的一条退路，一旦北方出现动乱，无法支撑时，朝廷可以退守南京。
他的建议显然打动了很多朝臣。南京地势险要、粮草充足，危急时刻可作朝廷退路，以保国祚延续，南京吏部尚书魏骥德高望重，朝野皆知其理政能力，若朝廷南迁，魏骥一众官员足以迅速妥善安置，稳定局面。
一时间，不少官员纷纷附和。
大厦将倾之际，有人站了出来。一位是魏骥的浙江老乡于谦，于谦（1398－1457），浙江杭州人，明朝政治家、军事家、民族英雄。魏骥与于谦两家仅隔一条江，魏骥家在钱塘江南之萧山，于谦家在钱塘江北之上城；另一位是魏骥的门生陈循，陈循（1385—1462），江西吉安人，明朝政治家、文学家、内阁首辅。当年魏骥担任江西乡试同考官时，第一个录取的就是陈循。
于谦时任兵部侍郎，他放了狠话：“言南迁者，可斩也！京师乃天下之根本，根本动摇则天下大乱！为今之计，当速召天下兵马勤王，加固城防，以死守之！”于谦的话字字铿锵，正合那些倾向坚守的人的心意。是战是守，兵部意见极为重要，尚书邝埜随驾北行，于谦代表了兵部意见。
翰林院学士陈循立刻上前附和，大声说道：“于侍郎所言极是！京师若弃，北方诸省必望风瓦解，彼时即便南迁，瓦剌亦能长驱直入，江南又能守几日？”
礼部尚书胡濙随后出列，声音沉重地说道：“文皇将陵寝定于此地，正是昭示子孙永不南迁之意！若今日弃城，便是违背祖训，何颜面对列祖列宗？”
群臣闻言，先前附和南迁的人纷纷低头，朝堂风向随即扭转。孙太后终于下定决心，京师死守。
魏骥听说朝廷的争论后，长舒了一口气，作为留都，如若朝廷迁到南京，魏骥与众官员自会做好一切准备，然而，他更赞同于谦的主张，中央朝廷作为一国政治中心，如若失陷则全国混乱，故迁都与否，须看情势而定，敌兵入寇，京城危急之时，若敌强我弱，非能抵御，则宜退守一可据的据点，徐图整顿，否则误执国君死社稷之义，不肯迁都，是要误事的。若敌兵实不甚强，则可坚守京城，可以振人心而作士气，动员全国兵马驰援，可以解围。敌兵实不甚强而朝廷移动，那是自我放弃，损失多而事势大矣。当前，瓦剌形势实不甚强，当以据守。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”魏骥相信于谦能扛起重担，挽救大明，
魏骥又率各个部门分条上奏，涉及边防整顿、内政修复等议题，大多被采纳实施。
孙太后、阁部大臣又意识到，皇帝北狩，群龙无首，还需明确主心骨，以稳定人心。八月十八，土木堡之变后第三天。皇太后敕令郕王朱祁钰监国。由此，朝廷无序状态稍微恢复正常。
郕王立即派遣官员祭祀山川、城隍等神，派遣旗手卫官员祭祀旗纛之神，请诸位神灵保佑大明。其后，一系列战守举措展开。
很快，又发生了一件大事，一场积蓄已久的风暴爆发。
八月二十三，郕王驾临午门左门，接受百官奏事。都察院右都御史陈镒联合众大臣上奏，请求严惩王振党羽。六科十三道也上奏支持，朝堂上一片怒斥声。
郕王敷衍道：“汝等所言皆是，朝廷自有处置。”郕王话音刚落，百官纷纷上前下跪，痛哭不止，说道：“圣驾被留，都是王振所致，殿下若不速断，何以慰人心！”
此时，锦衣卫指挥马顺厉声呵斥百官。给事中王竑见王振党羽出头，怒不可遏，扑上去揪他的头发，咬他的脸颊。众官员多年受王振欺压，压抑已久的怒火彻底爆发，也一哄而上，争相殴打。不过片刻，马顺丧命。
其后，众官又说内官毛贵、王长随也是王振党羽，于是，众人从宫门缝隙中拉出二人，又将他们殴打致死。不久，又抓获王振的侄子王山，将他凌迟处死。
这场震惊朝野的“午门血案”，以一种极端的方式清除了王振余党。
大明王朝的防御体系，在土木堡之变后逐步重建。在于谦的筹划下，进行京师防务部署：调遣各地援军入卫京师，加固城防，储备粮草，整饬军队。
而也先的大军已兵分多路向北京进发，一场决定明朝国运的大战，即将拉开帷幕。
大战的阴云，已笼罩在紫禁城的上空。