文/半文
《望江南》写的是1946-1966，20年间江南茶叶世家杭氏家族的起落沉浮。写家事，也写国事。写人物命运，也写时代变迁。说是江南，实际，写的是杭州。杭州，是江南的代表。《望江南》，写江南，自然，便带着一股浓浓的杭州味道。我喜欢这种味道。循着扑面而来的杭州味道，一路往下翻读《望江南》，感觉亲切。边读边记，记下关于杭州的味道，供老杭州人一同回味，也供新杭州人或游客参考。
书中写到的第一种杭州味道，自然是茶。关于茶的历史、演进、分类，关于茶的制作、烹泡、茶器、茶人，等等。这些关于茶的知识，与小说的故事推进、人物构造融合在一起，有时，是以茶文化推动小说前进，有时，是以故事推动茶文化的叙述。茶香氤氲中，人物的悲欢离合便有了根基。杭家人的命运如茶叶般在杯中沉浮，时而紧结成团，时而舒展于沸水之间。龙井的清香、虎跑水的甘洌，不仅滋养了身体，也浸润了灵魂。市井巷陌间，一碗清茶便可道尽人情冷暖；战乱年代里，一撮茶叶竟成了命运的筹码。茶事即人事，一杯一盏，皆映照出时代的波澜与个体的坚守。
茶的味道，成为小说的内核。书中提到六大茶类：绿茶、黄茶、黑茶、白茶、红茶、青茶。对绿茶、红茶而言，最地道的杭州味道自然是西湖龙井、九曲红梅，这是杭州人舌尖上的命脉。龙井茶又分社前茶、明前茶、雨前茶、白露茶。社前、明前、雨前称“三前摘翠”，香气清鲜嫩爽，汤色浅绿明亮，是龙井茶最柔嫩、最珍贵的一季。白露茶是晚秋茶，虽不如春茶鲜嫩，但更耐泡，价格更实惠，是体力劳动者也吃得起的日常茶饮。书中还提到茶树花，茶树花细白微香，秋末冬初才开，不似春茶抢眼，却经霜耐寒，暗合了杭家人的性子，又把人和茶纠缠在了一起。杭盼儿虽自小患肺病，体弱，但同样坚韧，她与飞行员曹家远的爱情，亦如这茶树花般，在寒风中静静守候，不争不响，却自有其香。等待漫长，好在十年之后，终于悄然绽放。我吃过西湖龙井，吃过九曲红梅，只为这个杭盼儿，又特意下单买了一百克茶树花。快递到后，取五克龙井、六朵茶树花，以透明玻璃杯，滚水冲泡。叶与花，在水中缓缓舒展，于杯中重活一世。我一边负暄而坐、一边读《望江南》，茶树花的香气清幽如初雪，与龙井的豆香嫩韵交织。这味道不浓烈，却持久，像杭城巷子里轻轻问候一声：“饭吃过没？”。茶与花，杭州的味道便在这冬日的暖阳下氤氲开来，仿佛将一座城的呼吸尽数纳入肉身。
王旭烽老师是作家，也是教授，茶学带头人。读《望江南》，既是读小说，也是读专著。阅读关于茶文化的专著，可以学习许多关于茶的知识。最重要的，是可以品尝到地道的杭州味道。说到茶的味道，亦可重读《茶人三部曲》，这部由《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》组成百万字长篇小说，就是一部关于杭州茶人、茶事、茶味的史诗级专著。2000年获第五届茅盾文学奖后，王旭烽老师沉淀二十多年，在2022年推出《望江南》，续写杭氏家族在新中国成立初期至改革开放后的故事，完成了对中国现当代茶文化史的完整书写。可以说，是将“茶人三部曲”扩展为了“茶人四部曲”，让杭州的茶味更浓，茶香更久。
说到《望江南》中留存的第二种杭州味道，是独属杭州的地名。梅家坞龙井，双浦红梅，自然是茶香里的地标，而五柳巷的河埠头、孩儿巷的青石板、清河坊的油纸伞，更是脚步中的乡愁。这些地名不只是空间坐标，更是记忆的锚点，拴住一代代杭州人的归路。有人跟着《望江南》游杭州。走北山线：经孩儿巷，至北山街石函路一号别墅“陈仪故居”，往前到秋水山庄，再看岳王庙。书中时任省长陈仪说：“中国人不打中国人”，让人印象深刻。书中的秋水山庄、岳王庙，自然也有精彩的故事上演，又落幕。走杨公堤：沿堤，经过刘庄、蒋庄和汪庄。这些大户人家，多少的人和事，在杨公堤的倒影里悄然流转。再走佛院，新中国成立后，杭嘉和为寻设立“茶叶研究所”的场所，走过一座一座的寺庙，玛瑙寺、昭庆寺、圣因寺、净慈寺、梵天寺、栖云寺、圣果寺、宝成寺、六和寺、理安寺，最终选定梅岭七佛寺。这一路，几乎把西湖边的古刹走遍。好在，七佛寺的遗址终于留住了他的脚步：“一头通往九溪十八涧和钱塘江，一头通往梅家坞、龙井村、翁家山……推门便是茶山，仰头即迎天风，城郊之地，进退俱可，天意！”
最后走九溪线，自陈布雷墓始、经陈三立墓，到理安寺，最后在龙井村十八棵御树，静立，回味。茶叶之上，仿佛还能听见当年采茶女哼唱的《采茶调》。想起书中，周恩来总理建议作曲家周大风把《采茶舞曲》中“插秧插到大天光，采茶采到月儿上”改成“插秧插得喜洋洋，采茶采得心花放”。周总理说：“要写心情，不要写现象……好的作品往往是改出来的。”此话语，意味深长。
可以说，书中这些围绕着西湖、围绕着茶的地名，串起了杭州的肌理与血脉，是杭州人铭刻内心的杭州味道。如果有时间，最好再去下茶叶博物馆、瓷器博物馆，感受那些藏在气与物深处的杭州气息。
《望江南》中最现实的杭州味道，是充满市井烟火的油墩儿、油炸桧、茶泡饭、定胜糕、腊八粥等等的特色食物。“巷口那个女人炸的油墩儿，外酥里嫩。她有一副清脆高尖的嗓门：‘油墩儿来，吃油墩儿来！’”一声“吃油墩儿来！”勾起多少人的口水与回忆。那声音像一根银线，串起整条巷子的晨光。“下油锅炸得滋滋作响，捞出来金黄透亮，像一盏盏小灯笼。”杭州的佣人婉罗姆妈经常买给杭家小字辈，是孩子们放学后最期待的 “奖励”。油炸桧里则藏着历史的回响。杭州人仍称油条为 “油炸桧”，暗含对秦桧夫妇的痛恨：“嘉和去茶馆灵市面，路过望仙桥畔，闻到王二葱包桧的焦香，忍不住买了一个。薄饼裹着炸得酥脆的桧儿，夹着翠绿的葱段，刷上甜面酱，铁板压烤得两面金黄，咬下去‘咔嚓’一声，葱香、酱香、面香混在一起，解恨又解馋。”
茶泡饭是杭家的茶食绝配，哪怕兵荒马乱，杭家人也能做出地道的茶泡饭，说是有秘诀。“用刚沏好的龙井新茶，泡在冷饭上，撒少许盐，配一碟酱瓜或糟毛豆，清爽解腻，是夏天的开胃佳品。”以茶代汤，是杭州 “茶为国饮” 的文化，龙井的清香与米饭的软糯结合，简单却见功夫。还有定胜糕、腊八粥、糖氽蛋、门板饭等。这些味蕾上的记忆，大概是一个杭州人走多远都丢不掉的故乡。
杭州味道，是人心停泊的港，记忆靠岸的埠。秦时的钱塘，宋时的临安，共和国的杭州，无论何时，《望江南》里都有让人走不出、绕不过的杭州味道。2022年，4月23日，世界读书日，王旭烽老师在“中国茶瑶馆”举行的《望江南》分享会上，说到“书中使用杭州方言，希望杭州方言能像龙井茶一样走向国际化。”这是一种美好的愿景。的确，方言的声调里藏着一座城市的味道。这不只是人物对白的点缀，更是情的底色与地域的胎记。像“吃”读成“qie”，一个字音，便带出江南水汽氤氲的语境。还有“小伢儿”“小毛头”“板儿”等称谓，不单是称呼，更是身份认同的轻声确认。这些话语如茶烟袅袅，缭绕在《望江南》的书面之间，成为书中人物彼此辨认的暗号。
吃着龙井茶，用杭州话历数世代变迁，字音跌宕如西湖涟漪，轻盈且深刻地浸润人心。我喜欢书中反复用到的杭州话，譬如：不搭界、嫑好坯、安耽歇落、贼骨头、哭竹猫儿、灵市面、吃吃荡荡、小西斯、不来事、笃栗子、木瓜、小毛头、娘杀的、亨八郎当……杭州话是杭州历史的活化石，刻着历史记忆。南宋年间，开封及周边地区的北方军民随宋室大举南迁，定居临安。那些北地移民带来的中原官话与本地吴语交融，逐渐形成带有北方特征的杭州方言。正因如此，杭州话在吴语片区中独树一帜，既有南腔的软糯，又含北调的清硬。书中方言词汇如“灵市面”“吃吃荡荡”“门板饭”，不只是语言遗存，更是市井生活的呼吸节奏。
有些词，杭州人听着亲切，外人听着却一头雾水，不妨一起解读。“不搭界”是不相关、没有关系之意。婉罗姆妈（杭家的老佣人）经常叮嘱：“这事儿跟你不搭界，莫要瞎操心。”这三个字一出，便知是老杭州人的口头禅，淡然中透着界限分明的处世哲学。“嫑好坯”，是调皮捣蛋、不学好的人：“你这个嫑好坯，又去爬树掏鸟窝！”责备声里，饱含着恨铁不成钢的责怪与期待。“贼骨头”是小偷、是品行不端的人。所以，大人都要告诫：“夜里关好门窗，当心贼骨头。”“哭竹猫儿”我们小时候听得最多，“莫要像个哭竹猫儿，男子汉要勇敢。”哭竹猫一般指哭哭啼啼的小孩子，且多指男孩。女孩子好像天生有哭啼的权力，但男子汉不行。“哭竹猫，呀呀猫，两只黄狗来抬轿，抬了高，吃块糕，抬了低，吃泡西。”老杭州的儿歌里，也流露着对哭竹猫的不屑。
“吃吃荡荡”是无所事事、闲逛的意思，常用来批评游手好闲者：“整日吃吃荡荡，不学点正经本事。”“荡”字很有杭州味道：荡西湖、荡商场、从南山路荡到北山街。“灵市面”是打听消息，如“你去茶馆灵市面，看看今日行情如何。”“亨八郎当”是一股脑儿、全部：“这些东西亨八郎当堆在桌上，快收拾好。”“小伢儿”和“小毛头”都是杭州人对小孩的昵称，又不一样，小伢儿是儿童，小毛头是婴儿。
“杭儿风，一把葱，花簇簇，里头空。”这句在书中出现多回，杭味儿重，是批评人或事外表光鲜、内里空洞，华而不实。《望江南》把方言与茶文化、杭州地名、民俗结合，构建出立体的杭州味道，虽是小说，仿佛纪实，让人一脚踏入，如回杭州。
《望江南》是2022年的书，但并不妨碍我在2026年阅读。现在，很少完整地读一部长篇，更极少逐字逐句读完。读完之后还想回过去再翻翻的书，更是屈指可数。《望江南》我读了，又回头翻了。翻完，还想要介绍给朋友，实在是因为《望江南》里的杭州味道太过芬芳，书页翻动间，仿佛能听见南山路上老茶馆的水沸声，看见梅家坞的采茶女指尖翻飞，巷口阿婆唤孙儿吃油墩儿的暖意袅袅升起，如乡愁、似纤绳，牵着人、绊着人。我虽住杭州远郊，但毕竟也算是杭州人，我的朋友多是萧山的、钱塘的，也都是杭州人。杭州人自然喜欢杭州味道，那是家乡的味道。
你只有走入《望江南》的深处，才发觉自己早已不是读者，而是归人。
半文，本名钱金利，杭州人，中国作家协会会员，以散文创作为主。作品见于《散文》《山花》等刊，有作品被《散文选刊》《散文海外版》《读者》等转载，收入《中国散文年选》等选本。