文/ 陆永敢
过年前夕，一张新岁年画，由社区工作人员送到家门口。这是一张特殊的年画，画上仪仗队里的军人踢着正步苍劲有力，有红旗飘扬，有“向胜利”三个金色大字的熠熠生辉，画面庄重大气，也透着满满敬意。
一日从军，终身被“光荣”两字深情镌刻。一纸慰问，看似轻薄，寓意重大，几十年来，年年都有，从没缺席。它承载着岁月的重量，是一个灵魂归队的仪式，是对优抚对象一段历史的肯定。它好似在郑重地告诉自己，曾把生命中最炽热的一段岁月，交给了国家，而国家也从未忘记回馈这份炽热，赋予它尊严与温度。它是对一位退伍老兵的慰问，更是对我一生荣光的缩影。温暖与关怀，被贴心送往每户优抚对象家里。
一张慰问年画，像投向河心的一块石头，将“光荣”的涟漪一圈圈荡漾开来，触动了岁月，触动了自己。曾记得：1972年冬季，从萧山铁路西站上车，闷罐车载着一车热血男儿，一路向北，经过一夜奔波，在南京停靠，吃过早餐，又往北行进到了部队。从此，开始用脚步丈量忠诚，用青春守护山河，成为人民解放军的一员，才留下这段光荣的历史。
年画静静，生活平淡。那一年，社区送来年画，我外孙女特别好奇，指着年画问我，“外公，为什么我爷爷家没有？”我告诉她，不是家家都有，只有光荣之家，才能得到慰问，才有这张年画。“那怎样才是光荣之家？”她接着问。我告诉她，就是当过兵的家庭，被授予了光荣之家，才成为优抚对象。这一解释才让她明白这张年画的缘由。也因此，在她幼小的心灵中，埋下了当兵光荣的种子。也是这张年画，让我倍觉光荣。
一朝戎装穿在身，终生流淌军人血。从慰问年画里，让我恍然，光荣从未远离，它只是像一条深流的河，沉潜了。这荣誉，终身被组织记得，被社会认可。这荣誉，是“一人参军、全家光荣”的荣誉，是“一时从军、终身受用”的荣誉。当我们去旅行，在机场办理托运手续时，用一张退役军人优待证，能在优先通道无需排队无须等候，优先办理。当我们去医院求诊看病时，在挂号门诊、划价取药等单子上，都标有“军人”字样，设有专门优先通道与窗口，给予方便。在杭州，一张退役军人优待证，所有公共交通一律免费。自己在海口旅居中，外出搭乘公共交通，只要一亮证件，享受在杭州的同等待遇。荣光不在聚光灯下，而在平凡坚守中生根。每一份优待，都是时代的微光，汇聚成永恒的星河。
年画送来后，我会郑重其事，将它贴在客厅最显眼的位置。贴好后，退后两步，凝视良久，像在检阅一位久别的战友，看看端正不端正。有客人来家，话题总会从年画引出，关于曾经的军营，曾经的风霜，曾经战友的片段与故事。
每一年的年画，是每一段时光的开启，日子是新的，而底色是永不褪色的军绿与鲜红。年画无声，却替时代说出了最厚重的表示：山河记得，人们记得。