■孙麦
我不确定爸爸是否像我一样迷恋《平凡的世界》，迷恋到读了一遍又一遍仍不会厌倦。
爸爸是村里鲜有考入师范的聪明娃，三年后以优秀学员身份毕业，本以为能去理想的学校，结果毫无背景的他碰得头破血流，被遣返老家。雪上加霜的是，家乡的辅导学校校长以他没把家乡放在第一志愿为由，把他发配到了一个偏远山村。
黄沙飞扬的操场，阴暗简陋的教室，摇摇晃晃的桌椅。还有七位不得志的男同事：校长据说得罪了大领导，其余几位是村里的代课教师。
隔着时光的罅隙，我似乎看见了他——二十多个孩子，三年级到六年级，挤在同一间教室里。爸爸给他们上课，像一架老式风车，四个叶片缓缓转动：三年级写生字，四年级读课文，五年级做算术，六年级背公式。没有一片停得下来。
我读不懂爸爸，就像我也读不懂范钦。他耗尽家财搜集典籍，建天一阁，却不许外人登楼，甚至不许子孙共登。书藏在那里，不见天日，有什么用呢？我替那些书委屈。
后来我渐渐明白，有些守护，本身就是一种反抗。反抗遗忘，反抗倾覆，反抗时代那粗暴的筛子。范钦守的是书，爸爸守的是讲台。那微薄的工资不是收入，是香火；那二十多个孩子不是学生，是藏书。他一本一本修补，一册一册誊抄，等着他们走出重山。
小叔叔被爸爸供上了大学——建筑系。那是爸爸自己最向往的专业。送小叔叔去车站那天，爸爸站在原地，没有挥手，也没有落泪。黄昏把他的影子拉得很长，像一条通往远方的路。而他本人，仿佛成了雕塑。
我后来从奶奶那里，零零碎碎拼出了另一个早晨。报到那天，爸爸起了大早，收拾行李，走到村口，奶奶追上来，没有喊，只是拉着他的衣袖，哭。她说了什么，爸爸从未转述。我只知道，那个早晨爸爸嚎啕大哭，然后转身，回村小，变成八位男教师里最沉默的那个早熟的男人。
那大约是爸爸的“柯勒律治之花”——村小给了爸爸一份微薄的薪资，爸爸给了小学一套正规的师范教法。一届一届孩子从他手里走出去，去镇上、去县城、去省城，去他年轻时向往过的远方。他送走他们，像天一阁送走那些被誊抄、被借阅、被流传的孤本。
后来，村小并入镇小，爸爸告别了那间破旧的教室。而那一年，天一阁也被修葺一新，成为文人墨客的朝圣之地。两座建筑，隔着时空，无声对望。
而我呢。我被困在圆锥曲线里。抛物线、椭圆、双曲线，它们在坐标系里优雅转身，像天赋异禀的同桌，五分钟解完一道大题，合上笔盖，去操场打球。我趴在桌上，演算第三遍。曾经的优势学科因为缺少时间的温故，像退潮的沙滩，一点点被数学的浪吞噬。
我不知道这样做是否值得。妈妈却说，高考是独木桥，你必须在桥上，才有资格谈方向。
“生活包含着更广阔的意义，而不在于我们实际得到了什么，关键是我们的心灵是否充实。”我想，爸爸或许也读过《平凡的世界》这一页。他守在山村的那些年，没有荣誉，没有职称。可他站在讲台上的每一天，都在默默奋斗。那不是妥协，那是认清了生活真相之后，依然热爱的英雄主义。
十七岁的我为了弥补学科短板，与数学为敌，与自己的平庸对峙。我不知道尽头是什么，但少平在黑暗中掘进时，也看不见光。他只是埋头——掘。
柯勒律治之花，有些人用一生寻找，有些人用一生等待，还有些人，用一生成就花本身，永不凋谢。
爸爸成了那花。而我，大约正在学习如何开放。