文/王太生
年是有气息的：飘忽的、欢快的、浓烈的、奔走的、喜庆的、重逢的……让人味蕾激动的气息。夹杂着小儿燃爆竹的火药味、母亲锅台上的柴火味。
炉火正旺，竹笼一层码着一层，升腾着蒸馒头、蒸包子的丝丝水汽。水汽让四周变得朦胧，看不清对面人的脸。水汽迷蒙，年气氤氲而飘逸。
飘忽的烟气是年气，一个孩童嗅到炒货的焦香，察觉到这是快要过年了。炒花生，是喜庆日子里的闲食准备，铁锅里掺入沙子，花生与沙子搅拌，渐渐发烫，花生也就慢慢熟了，炒花生的独有锅气，直钻鼻息；炸蚕豆的人，一手摇着圆而长的铁家伙，一手拉风箱。机器是全封闭的，随着加热，“嘭”，就像轮胎爆了，一粒粒蚕豆被炸开花，散发香喷喷的热气，飘在风中。
春运，如果用一句话概括，似乎很难，它是和回家、拥挤、赶路、堵车、噪音、年货、列车、摩托车大军……纠结在一起，是这样的真实而又矛盾。
从大城开往乡村的包车，有一点衣锦还乡的意味。有一辆“杭州—合肥—杨庄”的班车，杨庄两字写得老大，鹤立鸡群，又与两个省会“平起平坐”，是一种回家时，指点方向的特别提醒；漂泊的人如候鸟，家是温暖的方向。每一趟列车，都承载着一个人的欣喜、失望；兴奋、懊恼，开往幸福的故乡。不同方向的等待、张望。此时老母亲站在村头，穿越时空，目光对接。
腊气包裹着时岁，把一块猪肉，或者一条青鱼、一只草鸡腌了，保存下腊月寒风的味道，像烟一样慢慢浸入肌理，扩散、融合，就地道了；腊味不分大小，一只猪头可以制成一块腊香猪头；一只鸡腿，也有成为一道美食的机会。
年气点缀生活，铺陈意蕴。有家小餐馆，厨房后院的天井里一根绳子上挂着猪耳、香肠、凤鹅、猪舌，远远地看去，就像悬挂在灰黑的屋檐空间下的一溜色泽金黄的味觉道具，忽然觉得，那串腊味大概不是预备着吃的，而是用来渲染一个节日氛围。
乡村戏台有年气——喜庆的气息，台下早已坐满一堆等候观看的人，戴帽子的、裹方巾的，大眼、小眼、清澈的眼、浑浊的眼。团长正和一帮演员，在戏台子旁边的一间小房子里化妆，扑粉、涂油彩、粘胡须、理云鬓、贴花黄。过道上，一个叼着烟的纯爷们咳嗽着经过。
演的是传统戏《赵五娘》，才子佳人的故事，乡村里的人耳熟能详。就这样，搬来一只小马扎，坐在人堆里静静地听。恍若听到低处流水，婉转流淌的声音。一条春天的河流，一川活泼泼的水，沿着绿茵茵的草岸，在一个地方拐弯，那些争先恐后的流水，抑扬顿挫。
重逢的气息。围坐在团聚的餐桌边，一对耄耋老者，时空相隔的兄弟，昏黄的灯光下，望着彼此的满脸皱纹，面面相觑；两个从小一起长大的中年人，夜色苍茫里，一个看到另一个，眼角有光，顶上头发已稀疏，鬓角上泛起初冬的白霜……亲人围坐，灯火可亲；白发与青丝，笑意盈盈，问候与祝福。
乡愁的气息。返乡的人，回到熟悉的故乡，四周有水、有云，有湿润的空气，听得懂的方言。朋友刘老三是个喜欢走一段路，不时回头张望的人，自从鬓角有了霜，他就经常做梦，梦到小时候捡树叶，用树枝在灶台铁锅里烧饭，烧出香喷喷的大米饭。过年回家，刘老三想寻块空地，用三块石头，摆成三角形，架住一口小铁锅，抱来一大捆杂树枝作燃料，淘米煮饭。
去年春节，刘老三返乡。初五，店家一早开门，他就呼朋唤友相约于百年老店吃早茶。点了翡翠烧卖、三丁包，千层糕、荠菜春卷，低着头“呼呼”吃一碗滚烫的鱼汤面。刘老三说，“鱼汤面汤浓香鲜，再撒上青蒜末和胡椒粉，那个味地道啊，在回家的火车上，心里一直想着在家乡早茶店里的味道。”那一碟干丝、一碗面，摆在早晨的餐桌上，热气袅袅，是蒸腾的人间烟火。