文/张飏 金维立
《明亮的夜晚》，韩国女性文学里目前最喜欢的作品。读它的时候，我没有预设任何想法，跟在智妍背后看着过去和现在。
我很喜欢的一句话是，“东亚家庭的爱里自带噪点”。如果爱是收音机里长长短短的信号，在接收时就无可避免地会有间隔和杂音。站在第一视角，男性的隐形并没有那么明显，也并没有那么严重。因为他们也是我生活里的角色，带给我深深浅浅的被爱的记忆。更何况我的外公对我来说是新雨大叔一样的人物。但在错综复杂的家庭关系里，我好像真的和每一代女性更加紧密地联结在一起。更多的记忆来自我的妈妈，我的外婆，我的姨妈，我的奶奶。我并不觉得女性和女性一定天生亲近，我也完全不赞同所谓父女相亲母子相爱的定律。只是因为有些人生来更具备爱人的能力，而很多的女性一直保持着这种能力，仅此而已。
其实我还没有走到在地铁上累得需要寻找依靠的年龄，也没有遇见过主动把肩膀借给我的陌生女性。世界教会我的是保持一种对陌生的戒备。我也会想，如果那个穿着彩色衣服的不是祖母，没有血缘，没有纽带，智妍和英玉还会不会成为互相依靠度过一整个夏天和冬天的朋友。或许我暂时没有办法找到答案。但我会想起那些随时可以借给我肩膀的亲人和朋友，那些帮助我走出沼泽的手，如同牵着美仙走到墨西哥的明姬。我在书里踩到了太多现实生活的影子，以至于我的身体也隐隐作痛。特别是当美仙决定去和朋友旅行的时候，我和智妍一样感到高兴。此刻正在三亚看海的我的妈妈，当你决定踏上旅途的时候，我也一样感到幸福。
我没有办法整理清楚我看完整本书的全部思绪，因为它们太真实，缠绕在我的记忆和脚下，融合了我出生到现在的很多气息。那些描写太真实了，外婆的手确实有大蒜和生姜的气息，以至于她给我削的水果也会缠绕着这样的味道。但我还是很想念那样的夏天，在窗台上等待妈妈下班的炎热的暑假，外婆和外公的嗓子都很洪亮。
生老病死，无法预料也无法逃脱。但我相信时间不是冰川，我们流动也好静止也好，都能找到对方。很小的时候我就开始害怕失去，失去那些对我来说珍贵的爱。但我依然在爱里安全长大了，并慢慢开始为自己提供安全感。
很多话想说都说不明白。唯愿我生命长河里携手共进的所有女性，都能好好吃饭，平安健康。（女儿）
在三亚兜兜转转近一周。从清晨到黄昏，从午夜到拂晓，看温柔三色海，听风与浪花交织的声音，感受北纬18度骨子里的浪漫与慵懒。这是多年以后纯粹为己的一次旅行。遥远的熟悉感和一度强烈的非现实感，让这段明明轻慢的时光，隐隐流露着不适切。
在三亚的那些天，陪伴我的是崔恩荣的《明亮的夜晚》。细腻的笔触，娓娓道来女性的柔软与坚韧，有着比海浪声更治愈的力量。海岛的市井烟火格外浓烈，在海边大排档的那个夜晚，深陷啤酒海鲜的碰撞，满目大裤衩、人字拖的组合，充耳推杯换盏露天卡拉OK的喧闹，众人皆醉唯我独醒的那份通透让我突然很想逃离。这颗想逃离的心，仿佛能够参透从开城走到大邱的英玉，与飞往墨西哥的美仙、挣脱首尔的智妍共情。
46岁生日那天，我的小姑娘对我说：“希望你能成为自己，然后成为我的妈妈。”在那些年十点半等待小姑娘放学的校门口，我见过很多如我一般努力扮好每一个角色，却唯独没有骄傲地活成自己的妈妈。在而今七点半的健身房，我也见过那么多拼命重启人生却有些用力过猛的自己。
有人说，乡愁是独属于男人的奥德赛，逃离才是刻进女人身体的史诗。或许，正是因为无法逃离才成就了史诗一般的存在。
“是妈妈也是自己”，这是我给小姑娘的回复。当习惯成为自然，有些东西便会成为必然。任君凭栏我栖春山的随性也许并不遥远，但跨过去，未必能够成就鹏程万里。于是，即便能够首先成为自己，我依然选择首先成为妈妈。这样的选择无关“伟大”“舐犊”这些词汇，因为，这是一种本能，一种习惯。
但我仍然明白40岁与30岁眼里不同的风景，并且会在下一个10年再度踏上那片海岛，更坚信彼时不会再有此时的不适切。就如同我喜欢的结局里，主人公走过漫长却充满隐隐光辉的明亮的夜，迎来更加晴朗明媚的天空。
智妍说：“如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。这期间我将作为无心之人生活，直到我的心被晾干了，软软的，重新散发出好闻的香气，再把它重新装回胸膛。”
这就是所谓的重启吧，偶尔我也会这样想象着。（妈妈）