■徐小芬
时间过得很快，让我们这帮天天靠班车通勤的人心里泛起波澜的是：那位我们私下里称作“最佳司机”的师傅，要退休了。
在我们心里，师傅早就是“班车司机天花板”般的存在。他的车技，用“稳、准、快”三个字形容最贴切不过：早高峰的路况总堵得人心慌，可他总能提前摸清车流规律，要么巧妙避开堵点，要么把车开得又稳又顺；明明是按点发车、按点到站，可坐他的车，总觉得比坐其他车能早几分钟到单位。
师傅的暖，更是藏在无数个小细节里。夏末秋初的雨总是来得猝不及防，有时候傍晚下雨，路边的非机动车道积了半脚深的水，只得踮着脚尖淌水走。师傅总会特意把车往人行道边挪挪，找个积水浅的地方停稳。
让我印象颇深的是他那股“认死理”的认真劲儿。某天早上，班车的收费码突然出了故障，扫一次码跳两次支付页面，好几个同事都不小心付了两次钱。要知道，我们班车通勤一趟就收一块钱，说是“象征性收费”都不为过，大家发现付多了，大多摆摆手说“一块钱而已，没事儿”。可师傅不这么想。他站在车门边，看着每个上车的乘客，只要是扫过码的，都要多问一句：“您刚才是不是付了两次？要是的话，记着找客服退一下，别亏了这一块钱。”有人笑着说“师傅，没必要这么较真”，他却皱着眉摇头：“钱再少也是你们的辛苦钱，该退就得退，不能让大家吃这小亏。”到了傍晚下班，他更是提前站在车门口，见着早上没退成款的同事，就直接摆手：“今天别扫了，直接找座儿，早上那钱我记着呢，算我的。”
我是出了名的“马大哈”，尤其是周五下班，总想着赶紧回家，一着急就爱丢东西。有一回周五，我抱着电脑包匆匆下车，把便当袋落在了后座，等到晚上时才想起。没想到周一早上刚上车，师傅就从驾驶座旁边的储物格里拿出一个熟悉的便当袋：“是不是你的？上周五落这儿了”。还有一次丢雨伞，也是周五落的，回到家就看见班车群里师傅发了张照片：“哪位同事的格子伞？落班车最后一排了，我收在驾驶座这儿，周一来拿。”
师傅突然说退休，我们真的舍不得。大家商量着得送点什么表表心意，最后一致决定：送面锦旗。可尴尬的是，我们一直坐他的车，竟连他姓甚名谁都不知道。师傅闻言，先是愣了一下，接着搓着手腼腆地笑了：“哎呀，不用这么麻烦……你们叫我老王就行，名字就别写了，怪不好意思的。”
拗不过他的客气，我和另一位同事只好按“王师傅”的称呼，在网上定制了锦旗。“人车合一技术硬，细致周到暖人心”。上面绣着我们琢磨好久的两句话，可以说非常贴切——毕竟“技术硬、人心暖”这两点，师傅都担得起！