文/陈洪兴
在东片沙地的年俗里，最是离不开那方热腾腾的杂粮年糕。
萧山人过年，从来藏着刻在骨子里的乐观与豁达。60年代，粮食统购统销，城镇居民月定粮二十五斤，粮票是过日子的硬通货；农村人家靠稻麦玉米地瓜果腹，日子虽紧巴，一进腊月，无论城镇居民和农民，打年糕便是家家户户的头等大事。萧山南北片打年糕，因水土不同各有风味:南片稻田丰盈，晚米做的年糕莹白软糯；瓜沥、坎山、长山及北塘河以北一带，是钱塘江滩涂淤积的沙地，习惯称为“东片”。由于当地土质关系，只种玉米、高粱、小米等旱地杂粮，年糕便有了一份独特的褚红与淡黄。褚红年糕是高粱掺少量晚米磨粉制成，红得醇厚味甜；淡黄年糕以小米或玉米配晚米，黄得温润清香，这两色年糕，是东片人走亲访友的年礼，也是与南片亲友白米年糕互赠的礼节，一来一往间，串起温馨的亲情，也酿出了萧山独有的年俗风情。
东片打年糕，从无固定场地，村头晒场、闲置空屋，或寻一处平整空地，便能支起年末满场热闹: 核心物件是一只青灰或白色石臼，像放大数倍的石头碗，直径足有八十公分左右，石身被岁月磨得光滑温润，纹路里藏着往年的米香与欢笑。再搭起临时灶台，蒸架铺好纱布，杂粮粉加少量晚米粉，用水拌匀铺入架中，柴火在灶膛里噼啪燃烧，火苗舔着锅底，热气裹挟着杂粮的清香漫开，飘得全村皆知，大人小孩循着香气赶来，打年糕的队伍便在冬日暖阳里排起了长队。
做年糕的粉蒸得透透的，趁热铲入石臼，打年糕的重头戏便开场了。两人搭档默契十足，一人抡石锤或木槌，扎稳马步、手臂发力，锤子高高扬起再重重落下，砸在温热糕团上，"卟卟″的闷响是腊月里最动听的乐章，声响越烈，年味便越浓；另一人眼疾手快，趁着锤起的间隙，双手沾凉水，快速翻动糕团，经反复捶打、反复翻转，松散的粉团渐渐变得紧实软糯，能拉出长长的银丝，才算打得地道。围观者不时叫好，孩童们围着石臼周边，蹦跳嬉闹，伸手想摸温热的糕团，又被大人笑着拦开，那份雀跃欢喜场景，是寒冬里最暖的人气。
打好的糕团捧上铺着白布的方桌或长桌，众人合力拉扯、用扁担按压，压成桌面大小、四五公分厚的大年糕。刚压好的年糕带着余温，清香扑鼻，稍稍冷却后，用菜刀切成二十五公分左右宽的大块，这样分切成四五块搬回家，由家人再切成长条小块，晾干，放入清水的缸或罈子里，这样，东片的年糕便做好了。它虽没有如今市面年糕的圆润光滑，却带着手工的朴实质感，一口咬下，软糯中藏着杂粮清甜，越嚼越香，满是纯真乡味。
那时打年糕不论斤两，打一次，称为“一蒸”。一蒸便是十五到二十斤粮食。家境宽裕些的打两蒸，够吃到来年开春；多数人家只打一蒸，省着慢慢品；子女多、日子拮据的，打不起年糕，全靠邻里送几根小块年糕，也算沾了年味过年了。东片人向来淳朴，谁家年糕打得多，总会给邻里分上一些，一根年糕串起邻里情，让清苦日子多了几分暖意。
打年糕的场地昼夜不息，有经验的老农分班轮换，人歇活不歇，只收五角钱的加工费。腊月寒风刺骨，现场却热气腾腾，排队的人或闲聊，或帮着烧火，脸上都带着笑意，满心都是对新年的期盼。要打年糕的队伍从白天排到黑夜，通宵达旦，直到年三十，石臼里的声响才渐渐停息。那一阵阵年糕捶打声，是对旧岁的告别，更是对新年的期盼与祝福。最开心的莫过于孩童，围着石臼穿梭欢笑，师傅们总会揪一小块热糕团递过去，软糯香甜入喉，便是童年最幸福的滋味。
如今已是2026年，日子过得愈发红火，超市里的年糕琳琅满目、样式精致，但现在回忆童年时的打年糕的场景，总觉得少了些过年的味道——少了石臼捶打的厚重声响；少了柴火燃烧的烟火气息；少了邻里排队的热闹；少了清苦岁月里对一口香甜年糕的珍惜与眷恋。萧山东片的沙地早已换了新颜，可刻在骨子里的年味从未改变，人们那份乐观豁达的性子，对美好生活的追求，也从未停歇。
年味里，最念的还是东片的杂粮年糕。它藏着沙地的水土风情，藏着岁月的悠悠过往，藏着邻里温情与孩童欢闹，更是萧山人心里化不开的乡愁与期盼。年味不仅是糕点与山珍海味，更是一份刻在记忆里的浓浓乡情味。愿这藏在烟火里的温情，代代相传，岁岁绵长。