文/半文
蔡澜是个有趣的人。他和金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。四人各有所长,金庸是新武侠小说最杰出的代表作家之一,黄霑是香港歌坛公认的“词坛教父”,倪匡是华人科幻小说界最具影响力的作家,每个人都有鲜明的特征和标志。说到蔡澜,好像就不那么容易概括。他的好友倪匡在书“跋”中说,要表明一个人的身份,对一般人来说很容易,大不了十余个字,但对蔡澜却很费功夫,还要用到标点符号中的括号、省略号。他是作家、电影制片家、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、鉴赏家、电视节目主持人、好朋友……在电影制片家之后,还要用括号——(监制、导演、编剧、策划、影评人、电影史料家等等)。一般人,参与电影制作,成为一个导演或成为一个编剧,已经了不起或说不一般了。但蔡澜不一般,他是一个不容易被概括的人,因为他永远对生活充满了好奇心。
他说:“生活目的就是要尽兴,要永远保持对生活的好奇心,永远有一分任性,生活才会永远有趣。”好奇心是有趣的底色。先说他作为一个美食家,他说“驱动美食家的核心是好奇心,什么都试,舌头才懂评判。”他喜欢喝茶,特别是普洱,极浓。有人问他:“蔡先生,怎么喝起墨汁来?”他回答:“肚中不够嘛。”
他到好友坚哥家喝茶,打开一箱百年普洱,茶里竟然有虫。他写“一条一英寸长的虫,全身乌黑发亮……一生试的虫虫蚁蚁甚多,就是没有吃过茶虫,这条虫吃老普洱茶为生,一定干净。食欲大作,用牙签串起,从和尚袋中拿出点雪茄的喷火机烧烤一番,见已熟,吃进口,细嚼之下,一阵茶香。终于做了一个名副其实的老茶虫。”
以火烤茶虫,细嚼一条乌黑的一英寸长的老茶虫,很有画面感。非老饕、非对生活极端热爱、对茶对美食十分偏执的人,不会有如此极致的生活体验。所以有趣,并非刻意讨好他人的幽默技巧,而是源于对生活的赤诚热爱与全情投入。蔡澜的有趣自然有高大上的,他监制的《快餐车》《龙兄虎弟》《城市猎人》《重案组》……这些经典电影,即便现在回过头看,仍让人捧腹,仍值得回味。但蔡澜真正的有趣,藏在对一饭一蔬的认真里。他笔下的菜市场,从不是脏乱差的代名词,而是充满生命力的食材博物馆。新鲜的海虾在盆中蹦跳,带着露水的青菜散发着清香,摊主的吆喝声与顾客的讨价还价声交织成生动的人间烟火。所以,他喜欢逛菜市场,他喜欢厨房。他说:“烧菜给别人吃,给自己吃,都是消除寂寞的最好办法。没有比吃东西打发时间更好的了,而且饱腹的感觉,永远是一种很好的感觉。”
所以,他会为了一口地道的美食,不远千里奔赴一座小城。他会系上围裙,用最简单的食材烹制出精致的菜肴。在他看来:吃饭从来不是敷衍的生存需求,而是一场充满仪式感的享受。
《我决定活得有趣》是一本有趣的人写得有趣的书,所以,很好读。有时 ,读着读着,便忍不住击节;读着读着,便忍不住偷笑。他和师兄禤绍灿在冯康侯老师那里学书法、学篆刻,他学得很有兴趣,估计也很用功,从倪匡评价他是“书法家、篆刻家”可见。他说他的师兄更用功:不断的努力之下,禤师兄几乎临尽历代名碑帖,看他写字的时候,笔锋左右摇动,身体也跟着起伏,已经学到老师所说的“撑艇荡漾”的境界。
读到“撑艇荡漾”,很容易想到一些有趣的镜头,我忍不住偷笑。我也学习书法,不过,始终没有达到这样的境界,哪怕只是偶尔。学书法到这地步,才是真正地入迷,真正地领略到书法给予人生的有趣与快乐。
都说近朱者赤、近墨者黑。和有趣的人在一起,你也会成为一个有趣的人。和一本有趣的书在一起,你也会沾染有趣的气息。蔡澜在《我决定活得有趣》开篇就写下:“平稳的人生,一定闷。我受不了闷,我决定活得有趣。”
和他在一起的朋友,也都是有趣之人。他说金庸因为生病,愈后医生便不允许金大侠吃甜的,他夫人查太太也经常要查看。于是,他会把一长条朱古力不知不觉地藏在女护士的围裙袋里面,自己又放了另一条在睡衣口袋中,还故意露出一截。自己睡衣口袋那一条显然很快就被查太太发现,没收。到了楼上休息,金大侠就把藏在护士那里的一条扒出来,偷吃。读金大侠“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,里面侠影萍踪刀光剑影,江湖儿女快意恩仇,若不是蔡澜写下此则,我们肯定猜想不到原来金大侠还有这么童真这么有趣的情态。
都说好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。蔡澜用一生的生活智慧告诉我们:比功成名就更重要的,是活成一个有趣的人。他说:“活得不快乐,长寿有什么意思?”从电影监制到美食家,从旅行到写作,只有多经历才能丰富有趣的内核。他说:“今天比昨天快乐,明天比今天快乐,这就是人生的意义。”
拒绝平庸,尽兴生活。“多旅行、多阅读、多经历,对生活保持好奇,喜欢的事,加以研究,别的事就不必去理它。”这是蔡澜的人生哲学。在书中,他记录了在异国他乡的奇遇:在印度街头看当地人跳传统舞蹈,在日本小巷探索隐藏的老字号酒馆,在泰国夜市与摊主畅谈人生。这些经历丰富了他的生命体验,也让他的灵魂始终保持鲜活。
“每一种东西都是学问。精了,就是专家,写谈论古今枕头的文章,也是乐事。”日常生活中一个小小的枕头,也能引发他的有趣、他的研究、他的写作。他这一生出版著作逾两百部。
倪匡说:“在写下了他那么多种身份之后,不禁喟叹:人怎么可以有这样多方面的才能?”作家、电影制片家、美食家、旅行家、书法家、画家、篆刻家、电视节目主持人……实话,随便哪一种身份,蔡澜都达到了一般人用一生都难以达到的高度。所以,要概括蔡澜的身份,的确如倪匡讲的“很费功夫”。读完《我决定活得有趣》,回过头来再来概括,我决定用“有趣”:蔡澜是一个有趣的人。“有趣”两个字可以概括他的包括作家、电影制片家、美食家等等在内的所有身份。
也许你不能有钱,但你可以有趣。在这个充满焦虑的时代,我们常常被“应该做什么”“必须成为什么样的人”的枷锁束缚,活得小心翼翼、疲惫不堪。蔡澜的生活态度给了我们启示:真正的有趣,是不讨好、不盲从,敢于追随自己的内心,在规则之内活出自己的节奏。他说:“一个人只能年轻一次,大家都歌颂青春的无价:青春小鸟一去不回来!啦啦啦啦!啊!千万别浪费它!但是每一个人也只能中年一次、老一次。人生每一个阶段都珍贵,何必妄自菲薄呢?”
一个有趣的人,在人生的任何阶段都是有趣的。余生很短,我们现在过的每一天,都是余生中最年轻的一天。你可以没钱,但不能无趣。就像蔡澜说的:“活得不快乐,长寿有什么意思?”与其在无趣中消磨时光,不如像蔡澜,做一个有趣的人。
做一个有趣的人,和有趣的人在一起,和有趣的书在一起。保持好奇,奔赴余生,让每一个平凡的日子都充满有趣与惊喜。从今天开始。