■烹茗
阳台的光，暖和得像一床蓬松的棉被，轻轻覆盖在苏禾的背脊上。风是和煦的，带着似有若无的桂花香味，不浓烈，不熏人，悄悄地游走在鼻尖。她一垂眼，看见自己的影子落在地砖上，长长的，薄薄的，随着日头西斜，一寸寸往远处挪，像一段被慢慢拉长的心事。
就在这样一个平和的午后，苏禾却想起了前几日刷到的新闻。一个初中生，因深夜使用手机打游戏，被家长批评了几句，第二天，背着书包到了校门口，转身爬上附近一栋高楼，纵身跃下。万幸，花坛中密密匝匝的小灌木接住了他。在ICU昏迷十余天后，他清醒过来，跟父亲开口说的第一句话竟然是：“我还需要上学吗？”
苏禾见过太多目光黯淡的孩子，知道几句批评从来不是压垮骆驼的最后一根稻草，那只是一个小小的火星，点燃了积压太久的困顿——学业的压力，旁人的不解，无处言说的委屈，像层层叠叠的乌云，遮住了少年心中希望的光。他以为死是解脱，是不用再面对书本、面对斥责的唯一途径，才这样地决绝吧！
这让苏禾又想起了她的一位同学。那是个好脾气的温婉姑娘，说话细声细气，总是安安静静地笑着。实习期间，她曾因失恋哭得撕心裂肺，觉得世界都塌了，后来，被同寝的好友们劝着和解了，爱情恢复了以往的甜蜜。毕业以后，奉“旨”成婚，日子看似平淡安稳。谁料几年前，竟传来她被丈夫在家中意外杀害的消息，听说血淌了一地，染红了客厅的木地板。同学群里一片哗然，哀恸过后，感到彻骨心寒，都说，“想不到，老公也是一个危险品！”原来，有些深渊，藏在看似平静的日常里，有些死亡，来得这样猝不及防。
几个月前，苏禾被查出一种难以治愈的病。拿到诊断书的那天，天是灰的，风刮在脸上，像刀子割。她坐在医院的长椅上，脑子里反反复复只有一个念头：治不好的话，何必拖累家人？那些天，她夜夜失眠，眼泪将枕头湿透。她算过存款，算过治疗的费用，试想着，如果自己不在了，孩子怎么办，父母怎么办？可越算，心越烦，越想，痛苦更甚。后来，某一天清晨，她看着窗外的天光一点点亮起来，听见屋旁道路上车水马龙的声音，突然就醒了——她还没来得及等孩子长大，还没来得及陪父母老去，还没来得及把心里想要的生活一一实现，她贪恋的，不是活着本身，而是生命的牵绊与期盼。
她舍不得先生晨起温好了的牛奶，舍不得孩子打电话时那一声雀跃的“老妈”，舍不得鬓角发白的父母想念自己时会伤感，舍不得好友们聚在一起时眼角眉梢的笑意。苏禾慢慢明白，人活着，不只是一个人的事，她是亲人心里的一块暖玉，是朋友眼中的一抹亮色，每一个人，都被一张名为“牵挂”的网，稳稳地兜着呢！
有一天，苏禾捧着十支百合回家，邻居见了说，她从不靠近百合，嫌那香味太冲，闻着头晕。苏禾却偏爱这味道，清冽中带着甜，像极了生活——有人觉得芬芳，有人觉得刺鼻，本就没有统一的答案。就像她脚下的影子，始终跟着她，从不曾离开，死亡就是生命的影子，如影随形，日夜相伴。
日头又西斜了些，影子拉得更长了。苏禾端起茶盏，抿了一口，陈皮的清香滋润着咽喉。不止一次地，她曾想到过死，可她更想好好活着。在冬日里晒晒太阳，在有风的午后闻闻花香，在能爱的时候用心爱，在能写的时候尽情写。想哭的时候就哭，想笑的时候就笑，不勉强自己，也不怨怼世界。毕竟，影子再长，也总有阳光照着，而活着，就是一束光，照亮自己，也焐热身边的人。