■陈涌涛
原定的下一个目的地为宁德霞浦，查了地图，从厦门到霞浦有六百多公里，远了点，若改去武夷山的话，路程也差不多，且等于绕开了霞浦，有违初衷，再说这几天武夷山的天气还很糟。
要在厦门与霞浦间找个地方过渡一下才好，于是就选在了平潭。
那时的平潭岛，许多人都还没听说过，既无旅游资源，也无人文景观，一点都不出名，如果不是平潭海峡大桥建成通车，进出得靠轮渡，十分不方便，谁会去。
平潭离台湾新竹只有六十多海里，有消息说以后或将迎来大发展，在这之前，先去看一看，不也蛮有意思！况且，平潭就在厦门与霞浦之间，车程约三百公里。
那是个多云的天，气温22摄氏度。不冷不热，不湿不燥，刚刚好。
八点，我把车从怡庭酒店停车场倒出来，七拐八弯地开出市区，在厦门大桥上了高速，朝平潭出发。
一程又一程，走走停停，像是看朋友走亲戚。一个个未知的环境在等着我们，有一种陌生、喜悦的味道萦绕于心。路上车多声杂，寂静无人的公路我们也曾走过，那是在湘赣边界，现在，我们要去平潭了。
高高的海峡大桥曲线优美，开在桥上却感觉不到桥的宏伟，就像一条平常的路，好比一段文字里的破折号，连着湘赣边界，也连着杭州。桥面看上去旧了，才不过几年，但气势在。过了桥，路变得难走，从车窗望出去，像是一个大工地，吊车高耸机器轰鸣，隐隐看到还有一座桥正在建造之中，两桥相距之近，匪夷所思。
网上订的连锁酒店在西航路上，近县政府，两旁的房子整齐划一，高不过六七层。这样齐整的房子，顶部立面镶着栗色的马赛克，在一个县城，颇显土。
放下行李，我们开车往南走，一会儿就到了头，在一处灰头土脸的建筑前逗留，不知道该看什么，复又往北，穿过整条街，也不过三五分钟，索性一直开。我说，那么我们到海边去吧。
毋用问路，岛嘛，朝没人没建筑的方向走，只要有路，哪儿都会看到海。
路过一个村庄，石头砌的屋，规整又别致，外墙用不着粉刷，也很好看。以石头为建材的好处显而易见，它的坚固用以抵挡海上频繁的台风和恶劣天气侵害的优势，远胜于其他材料。这样的房子在当地叫作“厝”，常见于乡村小岛。看到厝，海就不远了。
于是见有一条土埂，长满芦苇样的蒿丛，横在视线里。开近了，路也没了，但还是可以从豁口开上去。埂的那边便是海了，随即闻到了海的味道。然后就看到白净的沙滩和浅棕色的海涂，与大海连在一起，海又与天相接，白茫茫地，一片眩晕。
我把车停在埂边一方平地上，靠着高高的苇草，那里先有一辆车了，银色的，干净的，风挡上挂着毛绒小鼠，像是一对年轻人，也来这儿看海，但四观无人。沙滩上也没有。
平潭的海，洁净的沙滩，黑黑的礁石。我们走下去。很远的滩涂上蹲着一个人。偌大的滩涂只有一个人，一动不动，四周没有足迹，像杵在那里的一块石头，薄薄的水映着一截倒影。似乎多少年都没人像我们一样慢慢走近她了。是个女人，包着头巾不知年龄，也不知她在干什么。围着她转一圈，终究没看清她的脸。
猫姨在海边拾到一株海带，人一般高，兴奋得很，当作是大海的见面礼。拖着海带在沙滩上走来走去，看着自己一串杂乱的脚印。
一直走到礁石旁，便看到那老妪，如果不是红的围身，就是一块嵌在石缝里的礁石。她伸着褐色的手，在褐色的礁壁上用铁耙铲牡蛎，那些小得可怜的牡蛎。一下一下，声音细碎而微弱。五月的海风裹挟着寒意，枯枝般裸露的手臂啊。猫姨想帮她铲，却不敢开口。她为不能帮助她而感到忧伤。
从前她也出海采挖，经历过大风大浪，捕获过大鲍大蚝？年轮转了一圈又一圈，岁月里她经历过什么？有谁会来岸礁上铲这种没有肉的小东西！她老了，或不甘闲适。只能是这样。
若不来，就会忘了年轻，永远也走不出你心中的勇敢。这茫茫的大海，黑黝黝的礁石，这寂寞疲惫的心。
大海没有声音，像是睡着了。沙蟹在沙滩上“织”出美丽的图案，然后躲进洞内，一定也在睡觉。沙蟹不懂猫姨的忧伤。
我俩东张西望，就是找不到那辆车窗挂着毛绒鼠的车的主人。
没有人的海边，真的很空旷。
今年早些时候，小妹与朋友出门旅游，告诉我，她要去泉州，还要去平潭。我搜了一下网络，真是刮目相看了，平潭已成热门旅游地，在携程“景点人气榜”的排名甚至高于武夷山，并跻身“排行榜网”福建十大旅游景点。
从小妹发来的照片里，翻来翻去，已找不到当年的记忆，因此，我与小妹也就少了共情。到如今，若是我们想再去，面对旅游手册上一大堆景点，我们将无所适从。
那片礁石林立的海滩，会不会就是游客蜂拥的“海滨浴场”？“北港村”是不是薄阳下长满石厝的那个小渔村？那“长江澳海滩”是否还蹲着那面目模糊的女子，还有没有沙蟹在编织美丽图案？
潭城镇上楼宇林立，街巷纵横，现代化大厦勾勒出漂亮的天际线，因此不再土。事实上，我们跟小妹所见，中间隔断的日子，使得这个平潭已不再是那个平潭。我们看到的是面粉，小妹看到的是蛋糕；我们看到的是种子，她看到的是大树。
当我们在平潭，时光被人遗忘了，似乎已经许久，一旦离去，什么也不会留下，连记忆都是平的，好像我们从未来过。
曾用心捉摸过你，好一个干净的海天，令人心气娴静。无论有的没的，始终平放在心，然后，摆列起来，浅浅地说你听。