■金阿根
岁月悄然逝去，思绪伴着往事，一个暖阳的冬日，我信步来到我熟悉的老城区太平弄，这里是我最早的“窝”。
那时候自来水还没有入户，日常洗洗刷刷都靠墙门外的那口老井。小小井台，成了弄堂最热闹的地方。一大早，就有人放一只大脚盆，把刷过的被面、换下的衣服，在井台边搓洗边换水。那时，家家都有一只木制或铁制的小水桶，上面系一根绳子，扑通一声扔入井下，用手甩一下绳子，就拉上满满的一桶水，这就叫吊水。
妻子不会吊水，所以家里吊水的活全是我干的。对我吊水的技术邻居们很是羡慕，绳子一甩，扑通一声，满满的一桶水就拎上来了，他们不知道的是，那是我在部队学的。我当兵在山东，部队营房也有井，农村全用井水，吊着吊着就得心应手了。
女儿一直住在乡下岳母家，到该读小学时才接到城里念书。里畈河流纵横交错，还有池塘浜兜，但没有水井。女儿觉得新奇，放学后会趴在井口照自己人影，吓得邻居大婶一次次把她抓回并告诉我们两口子。我们耐心地教育女儿，这样做可能的后果，女儿记在了心里。后来儿子出生后，像只唐老鸭摇摆着走到井边，女儿见状就会把弟弟抱回，并给他说明利害关系。
为了喝水方便，我请人把弄堂里的自来水管接到家里的小天井，引得左邻右舍羡慕不已。但为了节水，自来水只用于烧煮开水和烧饭炒菜，洗涤的东西还是得拿到井埠头去的。
后来，厂里分给我一套坐北朝南的住房，我搬离了太平弄，彻底告别了吊水的日子。
但吊水的记忆没有忘却，那天我好不容易辨别方向，找到了老井的“住处”，可惜物是人非，全然不见了它的踪影。我记得当时整个县城有无数的水井，然而现在被填埋得一个不剩，就连许多河道许多浜兜也被填没。对于怀旧年龄的我，总是感到遗憾不已。