■郭红兰
这米酒是傍晚时分送来的。盛在青灰色的陶瓮里，瓮口覆着干荷叶，麻绳系得周周正正。我接过那瓮，沉甸甸的，隔着陶壁也能感觉到一丝温度。
送酒的朋友倚着门框，缓缓说起童年旧事。他说六岁那年的腊月，也是这样一瓮酒，在土灶间的角落里酝酿着秘密。他趁母亲去河埠头洗衣，偷偷掀开棉被一角——那股子甜香便像有了实体意向，丝丝缕缕缠绕上来。他用食指蘸了一点，含在嘴里，先是清甜，继而有温温的暖意从舌尖蔓延开来，像雪地里忽然开出一朵花。贪心了，又蘸，不满足，后来是满满一罐。等母亲回来寻不见人，最后在缸边发现他：蜷在稻草堆里，脸颊绯红，呼吸匀长，竟醉醺醺地睡了一下午。“那味道太好了，”他摇摇头，眼里闪着光，“谁知会上头呢。”
我们都笑起来。这“上头”，怕是江南许多孩子共同的、甜蜜的秘密。我的童年是在一排老屋里度过的。那时的冬天，是真冷。穿堂风像狡猾的蛇，能从任何一道门缝、窗隙钻进来，骨头缝里都噙着湿寒。因此，母亲做米酒的日子，就成了我们姐弟暗自盼望的节日。
做酒先要蒸糯米饭。糯米是自家田里种的，圆润如珠，清水浸得饱胀。大灶膛里的柴火“噼啪”响着，火光在母亲沉静的脸上跳跃。蒸汽从竹篾蒸笼的缝隙里袅袅升腾，渐渐浓密，最后“呼”的一下，满屋子都是糯米饭那种质朴的、勾魂的香气。那是土地与火候最默契的碰撞。开笼的瞬间，热腾腾的云雾散开，露出一座晶莹润泽的“雪山”。母亲总会用碗装出一些，撒上细细的白糖，让我们先解馋。那糯米粒在齿间糯而弹，甜意与米香交织，是人间最初也最踏实的满足。
而真正的期待，却在饭凉之后。母亲拿出一颗颗圆圆的白药，貌不惊人，却是一瓮米酒魂魄所系。母亲的手很稳，将白药碾碎均匀地拌入凉透的米饭中，拌匀的米饭被请进一口黑釉陶缸，母亲神色凝重，像是在做一件非常神圣的事情，中间掏出一个深深的“酒窝”。然后，便是最郑重的安置——土灶间背风的角落。那里有柴火余温，是家宅里最温存的所在。
保温是顶要紧的事。稻草被拧成粗壮的辫子，一圈圈环绕陶缸，如同给它穿上了厚实的衣服。最后，木盖子上一床旧棉被轻轻覆上，边缘仔细掖好。从此，这角落便成了一个神秘的王国。我们经过时，脚步都不由得放轻，仿佛怕惊扰一场神圣的梦境。头两天，寂静无声。第三日，将耳朵贴近棉被，便能听见极细微的“啵啵”声，像春溪化冻时冒起的第一串气泡，又像有无数甜蜜的小生灵在黑暗中苏醒、呼吸、窃窃私语。那声音里，孕育着一整个温暖的春天。
终于盼到了启封的时刻。棉被掀开，稻草卸去，缸盖揭开一条缝——那股积蓄已久、复杂而又纯粹的香气便喷涌而出。它不再是糯米饭的直白，而是醇厚的甜，还有一丝难以言喻的、令人微醺的芬芳，层次丰腴。酒窝里已蓄满清亮的汁液，母亲用竹筒小心舀出，第一口总是先敬天地和灶司。我们捧着碗，小口啜饮。那甜酒滑过舌尖，甜润立时占领了所有味蕾，随即一丝恰到好处的鲜勾勒出轮廓，最后，一缕温热的暖意，不疾不徐，顺着喉咙滑下，缓缓流入四肢百骸。窗外或许正飘着雪花，屋内却因为这碗酒，每个人都眉眼舒展，颊染淡霞。父亲的话会多起来，母亲的笑也格外柔和，连灯泡的光晕，仿佛都更加温润了。
如今，老门洞早已不在，土灶间也成了记忆里的剪影。我也尝过茅台、五粮液，那些酒很好，端庄贵重，是席面上的礼仪。而内心永远的米酒，却是氤氲的、弥漫的，是江南的烟雨；是母亲的针脚；是童年冬天被窝里悄悄焐热的一个梦。它没有锋利的边界，暖意是徐徐的、回味袅袅，不知不觉间，人就松弛了，柔软了，仿佛与那段旧时光又有了片刻的重逢。
一瓮米酒见底，也并非终结。缸底沉着的酒糟，白玉中透着淡淡的琥珀色，是另一种风味的起点。母亲会用它来蒸鱼。一碗鲫鱼蒸酒酿，咸鲜打底，香味独特，连汤都被我们抢完，还有酒糟打鸡蛋、酒糟蒸肉、酒糟蒸芋艿，都是孩童时期的美食。总之，这些衍生出的滋味，如同米酒长出的根须，更绵密地扎进日常生活的饮食里，让那温暖得以延续，不绝如缕。
朋友告辞了。暮色四合，我将陶瓮捧进屋里。灯下，舀出小半碗，酒色澄清，映着灯光，像盛着一碗流动的蜜蜡。慢慢喝下，那股熟悉的暖流又回来了。它从舌尖开始，一路唤醒身体里沉睡的路径，最后停在心口某个地方，微微地、妥帖地暖着。
忽然觉得，我们江南的米酒，或许从来就不单单是酒。它是时间的醅酿，是记忆的曲种，是我们在不复返的岁月里，为自己悄悄藏下的一瓮“酒娘”。随时会发酵，世味越薄，越需如此，在某个寒凉的夜晚，轻轻启封，让自己重新醉回那个稻草环抱、棉被覆盖的灶间。