文/何灵芝
雾气从厚重的木锅盖边沿一丝丝钻出来，带着笋干与骨头交融的、敦厚的香。一掀开锅盖，白汽“呼”地涌起，朦胧中，深褐的笋干片、嫩黄的冬笋、吸饱了汤汁而胖乎起来的豆腐，在琥珀色的汤中微微滚动，伴随“咕嘟声”轻柔而持续。一勺米酒淋下，那香气仿佛被瞬间点醒，幽幽地漫开，钻进鼻尖，也钻进了往后许多年的记忆里。
家乡的汤菜，是冬天里的暖。
最让我惦记的，是根英老太做的汤菜。
老太高瘦，身板笔直，八十多岁走路还带着风。她心善，喜欢孩子。我婆婆从前在乡广播站忙，常顾不上家，老太就主动把我丈夫接去养，从小带到初中毕业，待他如亲生。后来我女儿出生，她又天天来帮忙，嘴里永远有说不完的逗孩子的话。她没生育过，可被她带大的孩子都和她亲。逢年过节，她那个清清静静的小院，满是笑声。
我看过她做汤菜，用自家晒的笋干，浸软了，切成薄片，反复漂洗清爽。配上盐卤豆腐、冬笋片，一起下进咕嘟着肉骨头的大铁锅里，文火慢煨。她弯着腰在灶间转，一会儿添根柴，一会儿掀开木锅盖。热气猛地扑上来，逼得她眯眼向后一仰，她却笑着，利落地拿铲子轻轻一搅。那香气，又厚又暖。
她一边忙，一边问我：工作顺不顺？父母身体好不好？孩子听话不？质朴平常的话语，像那锅汤菜浸满了经年的温情。
记得怀女儿三个月时，我仍无食欲，忽然就想吃汤菜。婆婆赶紧用最好的白嫩笋干做了一碗端来，我一看，却摇头——我想吃的，是老太做的那种黑黄颜色的呀。
老太听说后，立刻做好，托人带出来。逢人便带着笑，声音亮亮地说：“我灵芝哇，有身子了，啥都不想吃，就想吃我做的汤菜呢！”她耳朵背，打电话来，嗓门震天响：“好吃不？”我也对着话筒喊：“好吃！”她在那边就“哈哈哈”地笑起来，爽朗极了。
后来日子忙了，回去得越来越少。那一大锅汤菜，成了我冬天里最深的念想。我们总约好正月初三去给她拜年。一进院子，里头早已收拾得清清爽爽，小凳摆好，果盘搁着，专等我们来。午饭时，老太一声：“汤菜来喽——”好几双手都伸过去接。一大盆热气袅袅地端上桌，大家总是啧啧称赞：“什么好菜都比不上它！”
一家人围坐在八仙桌旁，寒意被牢牢关在门外。一桌鱼肉因汤菜上场而受了冷落。小孩踮着脚，眼巴巴望着盆里；男人盛好了饭，等着热汤浇下；女人们分发碗勺，连声招呼“小心烫”。老太笑眯眯地看着，催我们：“趁热，快吃。”一口汤下去，冻僵的筋骨仿佛都舒展开了。桌上顿时热闹起来：丈夫说起小时候偷吃笋干烫了嘴的糗事，引得哄堂大笑；孩子吃得鼻尖冒汗，嚷着还要豆腐；老太给我夹最嫩的笋片。汤菜的热气氤氲上升，模糊了一张张笑脸，那种踏实的、喧腾的满足，却清清楚楚地烙在了那个冬天的中午。
吃完饭，太阳正好。院子里的大桌挪到阳光底下，打牌的、聊天的、孩子跑闹的、年轻人说悄悄话的，各得其所。门外有过路的招呼：“这么多客人啊！”老太脸上就笑出一朵花来，高声应道：“哎！来家玩呀！”
傍晚，我们走时，她总要塞给我们许多东西：笋干、粉丝、番薯条……看我们收了，她才满足。送我们到院门外，她站在风里挥手，花白的头发、红黑碎花的棉袄，眉头微微蹙着，眼里全是不舍：“有空就回来啊……”
老太是九十七岁走的，到如今，已经有六年了。冬至已过，老太那张被岁月揉皱的脸、盛满期待的目光，还有那暖融融香喷喷的汤菜，常轻轻浮到我的眼前。前些日新笋上市，我也自己动手做了一锅汤菜。用了好料，骨头汤、笋干、豆腐、干贝，在电锅里文火炖了半天。
味道是鲜的。可没有那口大铁锅，没有木锅盖掀起时扑面而来的白气，没有灶膛里柴火明明暗暗映着的她的笑脸……
终究，不是旧时的味道了。有些味道，离开了那块土地、那个人，就再也煮不出来。它只留在记忆里，留在冬日滚烫的怀念中。