■ 益农镇第二小学303班 胡之颖
指导教师：沈雅琴
我家小狗图图是个移动的气味博物馆。
它的专属味道很复杂——像晒透的棉被混着青草汁，再加一点点偷吃火腿肠时沾上的油渍香。妈妈说那是“狗味”，要勤洗澡。可我觉得，那是图图用鼻子写日记的味道。
图图最喜欢用湿漉漉的鼻子给我翻译世界。上周下雨后，它突然在小区花坛边疯狂打滚，滚得满身是泥。我正要生气，它却叼来一片湿叶子放在我手心，然后用冰凉的鼻尖碰碰我的手背，眼睛亮晶晶的。我仔细闻那片叶子——雨水浸泡后的泥土深处，竟透出一丝极淡极淡的甜，像被埋了一整个冬天的糖果刚刚醒来。原来图图是在说：“快闻！土地在发芽呢！”
我们有个秘密游戏叫“气味寻宝”。我把一颗牛肉粒藏在家里的某个角落，图图不用眼睛找，它闭上眼睛，仰起头，鼻孔一张一合地收集空气里的线索。它的胡须微微颤抖，像接收信号的天线。有一次，我故意把牛肉粒放在高高的书架上，以为它找不到。可它盯着书架看了三秒，突然冲进阳台，叼来我昨天穿过的袜子，放在书架下，然后坐下来摇尾巴。袜子上的汗味像箭头一样指向书架上方——图图竟然用我的味道做了路标！我笑得坐在地上，分给它两颗牛肉粒作为聪明奖。
最神奇的是上个月，图图生病了，宠物医院的消毒水味让它发抖。回家后它整天闷闷不乐，连最爱的肉罐头都不闻。我忽然想起兽医说的“熟悉的气味能安抚动物”。那天晚上，我偷偷把图图的小毯子、我穿了三天的T恤（上面有我的汗味），还有它啃了一半的磨牙棒，全部堆在它窝里。第二天清晨，我被湿湿的舔舐弄醒——图图正用温热的舌头一遍遍舔我的手心，尾巴摇得像螺旋桨。它窝里的各种气味在夜晚悄悄发酵，酿成了只属于我们俩的“安心配方”。
现在我知道，图图的每一个味道都在说话。
爪垫沾着公园蒲公英的绒毛时，它在说：“我今天追蝴蝶啦！”耳朵后面留着隔壁小猫的蹭痕时，它在说：“我们和好了哦。”洗完澡浑身香喷喷却躲在沙发下时，它在说：“我不喜欢这味道，把我的故事都洗掉了。”
而我也有我的秘密——当我想念出差在外的爸爸时，就会把脸埋进图图脖子最柔软的绒毛里。那里藏着爸爸最后一次摸它头时留下的淡淡烟味、妈妈做饭时的油烟香、还有我每天放学回家拥抱它时沾上的书包和阳光的味道。所有这些，都被图图细心收集起来，存在它蓬松的毛发里。
原来，我们的专属味道从来不是单一的。它是图图用湿鼻子从全世界搜集来的气味碎片，一片片拼成了我们共同生活的记忆地图。而我，是唯一能读懂这张地图的翻译官。
所以当妈妈说“该给图图洗澡了”时，我总是请求：“再等一天好吗？”——请让那些还没被完全读懂的气味日记，再多陪我们一个夜晚。毕竟有些故事，只有在毛茸茸的、散发着复杂气味的怀抱里，才能被完整地翻译成快乐。