文/张田泽阳
雪对于萧山来说，是一个来自北方的远房亲戚。明明它打个飞的就可以过来，却推迟那么久还不来探亲，而且一年比一年晚，让人等得干着急。
南宋诗人杜耒有一句经典的诗曰:“酿雪不成微有雨，被风吹散却为晴”。同是宋代的词人程垓在《摸鱼儿·掩凄凉黄昏庭院》中写道:“听凤竹声中，犀影帐外，簌簌酿寒轻雪。”这便像极了萧山的冬天，寒风习习、银杏飘黄、湘湖水凉，过了小雪却还见不到雪的真身。它仿佛戴了面纱，而你不知道它的藏身处。
我曾在童年见过雪的真身。诗词里“酿雪”通常指空中水蒸气逐渐凝聚形成雪的过程，而堆雪球恰恰是我们小时候独特的“人工二次酿雪”方式。记得在回澜初中，有一次教室外面已经积满了厚厚的雪，班主任见我们眼睛都瞟向了窗外，破例提前几分钟下课。在一片欢呼鼓掌声后，所有人争先恐后地跑下楼，到操场上去堆出雪球，比一比谁的更大更圆，然后沉醉在你追我赶打雪仗的校园场景之中。学业繁重的童年，对冬天的期盼是简单地等一个积雪天，等打雪仗后的一身热汗，那一刻触过雪的手是暖暖的，心窝也是暖暖的。
长大以后，雪的真身越来越难寻觅，有时只是车玻璃上浅浅的一层霜，有时只是车轮胎轧过的一道痕。然后你轻轻感叹:原来昨天晚上熟睡时分，它悄悄来过，又匆匆走了。它经常不来，只能我自己去北方寻找它的踪迹。今年春节假期，夫人提议去北欧挪威看看雪景。经过26小时的转机飞行，我们到达了挪威卑尔根机场，这里不需要期盼冬天，到处是雪的国度。
雪在这里是房子的眉毛，是游轮的翅膀，是峡湾的厚被子。白雪皑皑，像丰收的庄稼一样铺满了目光所及之处，丰收却没有人真的到地里来采收。大巴路过有雪的地方，地图上显示下面原来是一片波光粼粼的湖面、一串不起眼的山丘、一些散养驯鹿的农场，在雪的世界里它们都被统一成为一种颜色、一种着装。
让我印象最深刻的是，在去峡湾深处弗洛姆小镇途中的一处山谷里，大雪已经完全覆盖住了通往山上的路，我们沿着勉强露出的围栏铁杆，一步接一步慢慢地踏雪而上，在快要放弃准备折返的时候，听到了瀑布的声音。在这么寒冷的时候，瀑布竟然还没有被冻住，流水层层叠叠地落下，声势颇为浩大壮观。世界北部的这个尽头，峡湾安静地缓缓流淌，车马人都不再拥挤，天空是蓝调的时刻，瀑布在雪谷里歌唱。虽然挪威的雪更有生气、更加动态，在异国他乡我却更加想回到我的家乡萧山，萧山的四季分明，我可以从春天开始期盼冬天，期盼春天的花、夏天的风、秋天的叶酿入到冬天的雪的漫长过程。
家里小朋友最近开始学习雪这个字，问我：“爸爸，今年冬天的第一场雪什么时候会有？”
家里有一个幼儿园发的家校记事本，用来记录他每天的观察提问和我们的所思所感，我在里面写： “我亲爱的小孩，你刚开始认识雪,想去大自然中探索雪。可是雪宝宝没有一定要落在眼前，它也可以直接住进了我们的心房。即便自然世界里酿雪不成，因为有了对冬天的期盼，雪宝宝便在我们内心深处悄然酝酿，在良夜温暖我们。”