■潘开宇
孤月之下，大漠之上，芦管音节流转之间，千年不散的乡愁从此凝成中唐边塞诗的绝响。
这首苍茫深远的《夜上受降城闻笛》，是李益笔下最动人的篇章：“回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”
四句二十八言，如刻如镂，凿入无数人心底。李益出身陇西李氏，门第清华，尤擅七绝。其诗风凝练隽永，边塞之作更见风骨，将戍边的艰苦、天地的辽阔与征人内心的孤寂融为一体，语言清峻，意境幽深。
此诗成于诗人人生萧瑟之时。彼时他宦途失意，漂泊于燕赵之地。某一夜，独登受降城。极目远眺，回乐峰前沙海如雪，受降城外月色成霜。天地岑寂，光阴仿佛在此凝滞。忽而，不知何处幽幽飘来芦管声，如泣如诉，若断若续，穿越大漠长风，拂过戍楼旌旗，落进每一个征人的耳中，也击中了诗人深埋的乡心。那一刻，所有坚韧与隐忍，皆被一曲清音吹散。望乡的，不只有戍卒，还有千百年来每一个在命运途中，被回忆猝然击中的异乡人。
这首诗的动人，不仅在于意象之清绝、情感之真挚，更在于它诞生于一个特定的时代背景之中。大历年间，安史之乱的创伤未愈，藩镇割据，烽火未熄，盛唐的雄浑气象已渐行渐远。此时的边塞诗，不再是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的豪情，也不复“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的奇丽，而添了几分沉郁、几分清醒、几分欲说还休的苍凉。
作为“大历十才子”之一，李益亦曾写下壮语：“莫遣只轮归海窟，仍留一箭射天山”，借古喻今，抒报国之志。然而更多时候，他的诗行间萦绕着难以排遣的边愁，是“莫笑关西将家子，只将诗思入凉州”的落寞与自嘲。
除边塞诗外，李益诗才广博，题材多样。他亦曾南下扬州，以细腻笔触勾勒江南风物：“柳花飞入正行舟，卧引菱花信碧流”，写尽春水碧波间的闲适与幽情。而《写情》中“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，更是将失意之人的孤寂写得入骨三分，与“不知何处吹芦管”遥相呼应，俱是夜深人静时，心灵最真实的独白。
千年已过，大漠依旧，新月如钩，清辉如练。那飘荡在天地间的芦管声，早已化作一叶舟楫，载着每一个不眠之人，穿越苍茫时空，驶回记忆深处的乡井。无论是玉门关外望断天涯的征人，还是阳关道上回望长安的客子，都在芦管的余韵里零落乡心，在驼铃轻荡的星河下，梦回故园无声。