电子报阅读机
2026-01-23
星期五
当前报纸名称:萧山日报

我与牙齿的战争

日期:01-09
字号:
版面:第07版:湘里坊       上一篇    下一篇

  ■风微澜

  最近这些年,牙齿就没有消停过,每年花在看牙上的费用,少说也有上万块钱。耗钱更耗精力,每出一次毛病,不往医院跑个三四趟是解决不了问题的。开始我还很焦躁,久而久之也就想通了——摆脱不了它,那就与它共存。我已经准备好了跟它打持久战,谁怕谁呢?

  牙没看好,倒是看好了我的精神内耗,这算是得还是失呢?不过,回顾与牙齿纠缠的这一生,我倒的确能悟出一些得失之道。

  可以说,牙齿是我们人生最初阶段成长的明线。从呱呱坠地到幼年、童年,一直伴随着长乳牙、乳牙脱落、长出恒牙。乳牙全部换成恒牙,差不多刚好伴随着童年的落幕。不过,可能很多人不知道的是,十七岁之后,差不多刚好从少年迈入青年阶段的时候,我们还要长出几颗智齿。

  智齿其实是人类口腔中最后萌出的恒牙,也叫“第三磨牙”。智齿其实是我们人类进化的“遗留产物”——早期人类饮食粗糙,以树皮、生肉为主,需要更强大的咀嚼能力,智齿能辅助研磨食物,补充口腔咀嚼功能。

  但随着人类进化,饮食精细化,颌骨体积逐渐变小,口腔内已没有足够空间容纳智齿,导致它的实用价值大幅降低,甚至因萌出不全引发疼痛、发炎、邻牙损伤等问题。简单地说,智齿其实是人类进化史的体现,而非现代人口腔必需的功能牙。

  智齿不像乳牙,不会自然脱落,它像恒牙一样牢固,出了问题只能去医院拔掉。我前两年就拔掉过两颗,因为它们都长歪了,影响了我其他恒牙。只不过当时拔除时,我还以为智齿就是乳牙,心里还感慨,这可是陪我从小到大的物件儿啊。

  不过,即便是智齿,也难免让人感慨,毕竟它们也陪我从青年到中年了,而且,它们也并不是一直无用,只是长着长着才成了负累的。

  小时候因为好吃甜食,而且老家农村那个时候也没有刷牙的概念,导致那时经常牙痛。农村医疗条件落后,“牙痛不是病”,所以每次就是忍忍就过去了。不过每次是真的难忍,痛得坐立不安,因为“牙痛不是病”还有后面一句——“痛起来要人命”。所以至今,每次去医院看牙,当疼痛感来袭,我脑海里就会浮现出小时候痛得趴在桌子上口水直流、呻吟不止的画面,不知道这算不算童年阴影。

  说到刷牙,我记不清我是从几岁时开始坚持刷牙的,只隐约记得,我爸妈可能还算我们村子里最早一批开始坚持刷牙的人。然而,直到前些年牙齿开始频繁出问题,我才逐渐意识到,之前几十年我刷牙的方式可能都是有很大问题的。医生说,我有一颗前牙明显是刷牙方式不对刷坏的。不过,这些年牙齿的问题,主要还是跟牙齿长得比较乱,年轻时没有及时矫正有关。

  上大学时,我去做过矫正,但只矫正了上面。矫正不仅要拔牙,还有长期戴牙套,定期还要去医院调整,是一个漫长的过程。年轻人没有这个耐心啊,上面矫正好了,下面我就懒得去接着做了。虽然当时医生也建议要做最好都做了,但当时我的想法却是:无非就是个美观度的问题嘛,上面更显眼,做好就行。结果这两年发现,出问题的牙齿基本是在下面这一排,这时我才意识到,牙齿矫正更根本的作用其实是有利于牙健康。

  小时候是信息闭塞,再后来是学业忙,这期间刚好是换牙、打基础的关键期,可那时压根儿就没怎么重视这个问题,只觉得自己的牙长得比别人都乱。上大学有时间了,本应趁那次矫正给牙齿一个“逆天改命”的机会,只可惜又没有把握住。现在回过头看,那些年,我正忙着走出大山为自己“逆天改命”,小小牙齿的命运完全不在我的考虑范围。

  幼时只知口腹之乐,何曾管过牙齿的死活;年轻时看牙,最初的动力竟然是为了所谓的颜值;中年后终于明白,牙口不好连最基本的咀嚼饭菜都成问题,人生还有何味道呢?如果牙齿一直很好,我可能反而会忽略它的存在,但正是因为它老出问题,反而不断提醒我反思过往的生活。牙齿似乎成了扎进我身体里的一根芒刺,通过不断刺痛我的方式提醒我从何处来,何以走到今天。

  人生总是这样,一直往前走,摔了痛了,才慢慢看清生活的真相。所以,不必后悔,谁的过去没有遗憾呢?遗憾本就是生命的一部分。

  我一直奔跑,从大山深处奔向繁华都市,努力挣脱,想要不断超越自己,到最后才发现,放下执念,不萦旧憾,不骛浮华,接纳自己的不完美,与自己和解,何尝不是一种更高级的超越呢?