■余观祥
母亲在世时常念叨：“便是金粳玉粒下饭，也少不得一碟青蔬。”这句话，如种子般深植我心。随着城市不断扩张，上世纪九十年代在乡下建起的老宅，因地处要冲，早已列入征迁范围。连同那几分自留地，也一并被收归公有。自此，我家彻底告别了泥土，成了“十指不沾阳春水”的城里人。
然而，我们又是何其幸运。自2010年迁居萧山城区，虽无寸土，十指不沾泥，但四季的时令青蔬，却从未断档。每逢季节更迭，各色带着晨露般清新的菜蔬，总会如期出现在我家餐桌上。这背后，是亲情与友情无声而丰厚的馈赠，让我们时时沐浴在温暖的滋养里。
我家的蔬菜，源自三大“专属基地”：新湾、围垦、临浦。它们如众星拱月，环绕着我安居的小城——新湾在东北，围垦略偏北，临浦则在正南。三地水土各异，滋养出的菜味也各有千秋。
先说说新湾基地。那是表哥表嫂在集镇边精心打理的一片园地。在寸土寸金的镇郊，他们守着一亩见方的田园，延续着“挑小担”自产自销的传统。这片菜园，就是一部活的农历：青菜、花菜、蚕豆、毛豆、花生、番薯、茄子、葫芦、番茄、南瓜……依着时令轮转，生生不息。他们奉行“小区块、多批次、精耕细作”的耕种哲学，将土地安排得紧凑而充满生机。若非必要，绝不轻易施用农药；即便用了，也定要等到药性散尽才采收。他们还是传统风味的守护者，总让一些濒临失传的老品种，在他们的“百菜园”里重焕生机。那青紫色的茄子，绵软润泽，一口便能尝出旧日滋味；六月采收的花生，颗粒虽小，却饱满瓷实；现烤的番薯，甜香扑鼻，能拉出长长的蜜丝。早年，这些美味多搭顺风车而来；如今，它们常乘着地铁的便利，穿梭半个城市，抵达我们的厨房。
再说说围垦基地。那是二姐和二姐夫的田园。二姐尤其继承了母亲所有的农事天赋，真正是“种瓜得瓜，种豆得豆”。她经营着两三亩地，主攻规模稍大的经济作物。成片的玉米、黄瓜、花菜、娃娃菜、包心菜，在她手下总是长得格外肥硕水灵。每逢丰收时节，她总惦记着我们，设法把最好的那份送来。早些年靠托顺路车带送，后来外甥女成了家，女婿女儿的车便成了我家的“绿色专列”。最令人感怀的，是那持续了近二十年的情谊——他们每年都会特意种一片榨菜，赶在菜头膨大前，将那最嫩的菜心割下，精心腌制后送给我们。那榨菜心，集嫩、脆、鲜于一身，无论是配着鲜毛豆清炒，还是与豆腐、竹笋同烧，都是餐桌上永不褪色的美味。
最后是临浦基地。那是搬来萧山后，夫人在小区里结下的善缘。一位性情相投的邻居，老家在临浦半山区。她在自家地头种满了各色时令菜蔬：菠菜、白菜、花菜、荠菜、红萝卜……每次回乡，她总会带回一大包山野的清新，执意与我们分享。春天里，她亲自上山采摘的马兰头，带着山岚的清气；新挖的竹笋，更是脆嫩得能嚼出甘甜的汁水。
多年来，受着这三大基地源源不断的滋养，静心细想时，总觉受之有愧。多次推辞，说“太麻烦你们了”，可这份带着体温的馈赠，却如涓涓细流，四季不停。我常对家人说：“我们吃下去的，哪里只是蔬菜？每一片叶子，每一颗果实里，缠绕的都是化不开的亲情，沉甸甸的友情。”这或许，就是人间烟火里，最珍贵也最踏实的味道。