二十世纪六七十年代，沙地堪称一方草舍的世界。这由草木与泥土写就的生存宣言，是沙地人安身立命的根基。形态各异的直头舍、横舍、七字舍、箍桶舍，连同柱脚下沉默的石碗，在风霜盐渍间，共同谱写着对天时地利的深沉应和。它们低矮谦卑，却在盐碱荒滩之上，坚韧地围护起生生不息的烟火人间——每一扇挡风的风笆，每一片遮雨的草顶，都是沙地人对家园最朴素的深情镌刻。
■文/ 余观祥 图/ 杨贤兴 陈剑锋等
应运而生的栖身之所
钱塘江潮汛退去，南岸滩涂初露，咸涩的水汽弥漫。明清之际，江水改道，潮汐日夜冲刷，于南岸堆积起广袤的萧山沙地。这里沙土稀薄，台风潮灾如影随形，生存的严峻在风中呼号。正是在这自然伟力与人力相搏的宏大图景中，一种卑微而坚韧的居所——沙地草舍，应时、应地，悄然崛起。
这应运而生的草舍，是沙地先民以苦难淬炼的生存结晶。面对贫瘠无常，他们就地取材，向自然索要庇护：毛竹为骨，撑起一方天地；丰茂的茅草、稻草、芦苇层层覆顶，倾斜的屋面如驯顺的脊梁，在台风肆虐时俯首；黄泥掺草糊墙，轻薄却隔潮，竹篾如筋络缠绕加固。清代《萧山县志》“结茅为庐，编竹为壁”八字，正是其因地制宜的精炼白描。草舍生于沙地，亦兴于沙地。清代“萧绍垦荒”大潮涌动，无数移民佃农涌入新陆，草舍以其“费省而工简”（民国《萧山乡土志》）之利，如雨后春笋遍布沙地，成为拓荒者安身立命的原点。虽“不耐久，岁必修葺”，却以最微小的代价，为最坚韧的生命提供了最初的遮蔽。
这竹骨草肤的栖身之所，在文人的凝视与民间的歌哭中，渐次凝聚为复杂深沉的文化意象。清初萧山硕儒毛奇龄于《西河诗话》中叹“茅茨低小，风雨飘摇”，字里行间浸透民生艰辛。清代书画大家赵之谦舟行江上，见“竹篱茅舍掩江沙，几处炊烟伴落霞”，草舍又融入暮色，平添野逸诗情。沙地民谣“竹篾墙，茅草顶，一阵风来屋里冷”，则是直面苦寒的朴素自陈，字句凝结着生存的粗粝与生命的韧性。及至当代，作家李杭育在小说《沙地》中，更将其升华为文化符号，承载着沙地人面对荒滩盐碱时那份沉默而浩大的精神史诗。
当推土机的轰鸣渐次取代潮汐的节奏，草舍作为实用居所的身影已隐入历史。然而，它所象征的“围垦精神”——那份在贫瘠沙土上扎根、在风涛中挺立、以最卑微材料创造家园的顽强生命力与智慧——永不褪色。沙地文化馆中，复原的草舍场景与匠人口述史，正奋力挽留这份行将消逝的技艺与记忆。草舍之兴，不止于物理空间的构筑，更是一种精神力量的觉醒：它以最谦卑的材质，在钱塘江畔的荒滩之上，筑起了人类适应自然、坚韧开拓的不朽丰碑。它以消逝的形骸，昭示着一种永恒——关于土地的依恋，关于生存的尊严，关于人如何在风暴中，为自己找寻并守护那一方温暖的角落。
可圈可点的空间智慧
在风盐相伴的沙地，草舍的营造法则深刻烙印着先民与自然的对话密码。道路为经纬，草舍作坐标——东西横路，南北直路；顺应其势，便有横舍与直头舍之分。栋梁东西伸展，山墙风笆（防风墙）如盾东西伫立、与横路平行者，为横舍；栋梁南北而卧，门首翻轩（门廊雨棚）轻扬，北风笆独面朔风、与直路并肩者，便是直头舍。无论何种形态，皆恪守坐北朝南古训，门户南开，迎纳阳光暖意。
横舍高敞轩昂，常作三间：中为堂前，东设灶房辅室，西作正房。堂前或以篾簟隔出退堂，谷坛杂陈；八仙桌与长凳静候茶香笑语。亦有在横舍一侧加建厢舍，形似“旱烟管”，名烟管头舍，门窗皆朝向屋前道地（院落）。直头舍则似被生活压低了身量，多两间一翻轩，天窗微光难以驱散室内的幽暗。更罕有的箍桶舍，如大地拱起的脊背，无风笆遮护，两边椽子于基边相拥成拱，形成冬暖夏凉的柔和轮廓，常为独居老者庇护所。
草舍类型，是沙地人书写于大地的生存诗行：横舍用料稍考究、敞亮，是家境殷实或迎娶新妇的华章；直头舍低矮坚韧、以实用为骨，承载平凡人家的安稳岁月；七字舍兼具横舍格局与扩展之便；箍桶舍则如淡墨小品，是孤独晚景的温柔注脚。选材亦见智慧：横舍多以杉木为栋，撑起轩朗；直头舍常取毛竹之韧，构筑实用；箍桶舍的拱形结构本身，便是最坚实的梁。
沙地咸湿，最是蚀骨。智慧的沙地人，在柱脚之下藏入“石碗”——长约1米、40厘米见方的石材，中央凿深约20厘米的碗状圆洞。柱脚插入其中，有效隔绝盐碱侵蚀。石碗稳置地基，微露其顶，默默将木柱托离湿咸的沙土，凭磐石之固抵御风盐的啃噬。正是这朴拙石器，守护草舍在岁月风沙中根基稳固，得以代代相传。
名动两湾的舍匠大师
沙地茅舍看似简陋，实则暗藏匠心。屋顶坡度尤为关键：太平则雨水滞积，梅雨时节易霉烂渗漏，修缮不止；过陡则草苫虽泄水迅疾，却岌岌可危——绳结易松脱，狂风骤雪袭来，屋顶如解缆之舟，顷刻间风雨倒灌。且坡度过陡有碍观瞻，亦减室内空间。栋梁与二梁的榫卯咬合、柱子与石碗石条的契合，皆需精确呼应风雪之力；内间分隔与门户设置，更在实用与安全间求取安稳之境。
上世纪六七十年代的沙地，木匠不少，然专精屋舍的“舍匠”却寥若晨星。孙宝堂师傅便是笔者大队中名动“两湾一头”的舍匠大师。凡有建舍之需，无不愿延请其出山。经其手矗立的草舍，少说数百间，早已成为一方安居的殿堂。
60年代末，在沪谋生的“上海老板”——笔者的堂大伯，积攒家资，决意拆旧直头舍，新建三间茅舍。一封家书远至，殷殷嘱托：首要之事，必请孙宝堂师傅掌舵。堂伯虽居都市，对家乡匠人高下却洞若观火，识人之明令人叹服。
家中依嘱而行：诚邀孙师傅应允；趁深秋茅草丰茂，远赴绍兴采办；大舅以精细功夫打制草苫，大妈相助，经冬翻晒，一丝不苟。待来年春至，新基选定，挑高灌水、踩实平整后，择吉日动土。
孙师傅如约而至，放灰线、定柱脚，指挥若定。挖洞、理椽、捆石固柱……帮工各司其职，他则目光如炬，调度井然。一日忙碌，至暮色四合，三间草舍骨架已昂然挺立。随后夹风笆、盖草苫、帽舍栋、撩“人字檐”（屋檐样式），他步步紧盯，曾言：“骨架是屋的筋骨，草苫齐整、檐头如裁、人字檐笔直，才是舍的面孔。”数日后，新舍告竣。茅草价昂却耐久。屋宇高大敞亮，西附房前探数米，巧妙形成冬暖夏凉格局。正舍经廊入附房，雨天亦无淋湿之虞。细竹篱笆围院，粉白砖壁增色，一时观者如堵，俨然沙地草舍之“典范”。
此后经年，无论本队邻队，凡新舍欲起，总有孙师傅劳碌的身影，在风沙尘土与茅草清香间奔走——他用双手，在荒滩之上，编织着安居的经纬。
草舍终会朽去，然沙地人对安居的祈愿，其坚韧永如草木在风雨中深扎。孙师傅们以筋骨为规、汗水为矩的古老智慧，已如草籽深埋乡土肌理；岁月流转，那曾撑起一方风雨的屋脊轮廓，仍似一种无声的尊严，在沙地天空下倔强矗立——它们是最初的屋宇，亦是最初的庙堂，供奉着人对安稳栖居与生命体面最朴素的信仰。孙师傅虽已远去，其大师级的造舍智慧连同这份深沉祈愿，早已如草籽深埋，在这块他用双手抚慰过的热土之中，静待春风。
浸透汗水的造修之间
沙地流传俗语：“田夹地，苦到死。”——水稻尚可偷闲，棉花络麻却将人钉入无休劳作：草刚拔尽，新芽探头；棉铃方成，虫害压顶。大地之上，岂止庄稼吮吸筋骨？安身的草舍，其造与修，亦如一首浸透汗水的长歌，每个音节都凝着沉甸甸的生存况味。
造舍，如同在大地孕育一个笨拙温厚的生命。首要是挑高地基：舍旁掘深潭，生土一担担挑至拟建处摊平，筑松土围堰，担水灌入。水浸至不再下渗，人便赤脚踩踏泥淖——直踩到泥水交融，脚底传来坚实触感。舍基愈高，取土愈巨，人甘愿多付辛劳：只为拒洪水于门外，御黄梅潮气于室外。那取土之潭，反获新生，成淘米洗衣之塘，偶有鲫鲤游入，于清波中默蓄年关祭祖的祥瑞。
舍基初定，备料紧随。栋梁椽柱或求诸山林，而打草苫则成浩繁役事：三间横舍，竟需长短草苫千余片！寻常人家多选价廉耐久的晚稻草；或有拼凑早稻草者，或咬牙购昂贵茅草。夜幕低垂，灯火摇曳，亲邻相帮，草苫在无数勤恳手下成片诞生，堆叠如鳞，静待覆于龙骨——舍架未立，人情暖意已在草垛间悄然滋长。
草舍既成，风雨侵蚀接踵而至。晚稻草缮舍，一年小修，三年大修。小修如补天，循漏痕添苫；大修则近再造——除风笆外，顶苫尽退，重铺如新。登顶作业，方见岁月烟火浸染：椽檩内侧，柴灶烟炱如墨色藤蔓攀附，触之即黑。修舍需内外默契：舍内人执长竿探入苫缝，小心掀开；舍外者瞅准时机，将新苫精准送入。不多时，内里之人便满面乌黑，眉眼难辨——生存的尘垢，就这样被光阴一笔笔，涂抹在修舍者的面庞之上。
草舍，这大地最谦卑的茧房，在沙地人的脊背上负重而生，在风雨中默默老去，又在烟火熏燎里一遍遍重生。它无声吞咽无数汗水与悲欢。