文/高桃芝
前几天，母亲给我捎来了一坛腌萝卜干。吃着那色泽金黄、香气四溢、蹦脆爽口的萝卜干，记忆如漫天飞舞的雪花，瞬间飘回我的童年和乡村……
小时候，每到冬天，我常常跟着母亲，手提竹篮，到自家菜园里拔萝卜。霜降后的萝卜，个大，皮薄，不管是白的，还是红的，模样都十分可爱，我们每次都把竹篮装得满满的。
老家一带，种的萝卜无外乎也是红萝卜和白萝卜两种。经霜的红萝卜辣味少，水分多，削皮后生吃，萝卜肉洁白晶莹，雪梨一般，又脆又甜。冬天没有水果，没有零食，红萝卜就和红薯一样，成了我们儿时最可口的美食。而白萝卜呢，生吃的话，口感就稍微差些了，不过，用来炒、煮或熬汤，那是最合适的。
母亲手巧，萝卜到了她的手里，能做出很多种菜肴，无论是炒的，还是煮的、炖的，可谓花样百变，样样都是美味。不过，我最爱吃的还是腌制的萝卜干。可以说，萝卜干是老家人餐桌上的必备菜，即便菜篮子丰盈殷实的今天，也照样少不了它。
冬天，是腌制萝卜干最好的季节。入冬后，村里家家户户都在腌制萝卜干，到处弥漫着萝卜干淡淡的清香。晾晒在冬日暖阳下的那一串串一簟簟或红或白的萝卜干，成了乡村一道独特的风景，格外养眼，十分诱人。
萝卜干晒干至六七成，便用清水冲洗干净，再晾晒，待水分差不多晾干后，拌入适量的食盐、五香八角、糖、味精、大蒜、生姜等调味品，最后，装坛密封，约莫一个星期后就可以开坛享用了。
腌好了的萝卜干，可以直接佐饭，尤其适宜于喝粥，只需三两根萝卜干，便可喝下一碗粥；如果想要口味精致些，那就将其切碎，放入干辣椒爆炒，出锅后淋上香油，一道香喷喷的炒萝卜干便大功告成，吃起来既酸又辣，特别脆嫩，特别耐嚼，令人胃口大开，食欲猛增，委实是一道不可多得的下饭菜。
儿时，母亲常对我说：“吃得萝卜，百事可做。”意思是人生在世，不要贪图享受，不要怕吃苦。幼稚天真的我，哪能理解话里的深意？长大成人后，饱尝了生活的艰辛，才渐渐明白了母亲这句话蕴含的道理。如果以萝卜喻人，它也是草根一族，愿意常吃萝卜者，为人处世一定比常人多一些淡泊和从容，我希望自己也是这样。
俗话说“冬吃萝卜夏吃姜”，那就让美味可口的萝卜陪伴我们度过漫漫严冬吧。