文/章铜胜
我说的芋头，是毛芋，也称芋艿。芋头贱，好种，落地就能生根。冬天，有人将家里没吃完的芋头随手丢到屋外的水沟边。开春，芋头就生根发芽了。发芽的芋头也不用管它，到了秋天，又能挖出不少的芋头来。
芋头亲水，多长在近水的田里。在沿江江南的水乡，处处可以见到芋头。乡村冬闲，人们也不歇着，给水塘、水沟清淤，清出的淤泥就堆在塘边沟畔的埂上，也懒得再收拾，随手就种上了芋头。塘泥里长的芋头，一定是上好的芋头。
芋头叶子阔大，碧绿。夏天，我们下河塘洗澡，晒得难耐，摘一片荷叶顶在头上，却没人敢碰芋头叶子。芋头叶子上流出的汁液沾在皮肤上，容易过敏，沾上了，痒得难耐。夏天热时，要给芋头浇水。黄昏时，我们爬上塘埂，用长柄的大水瓢从塘里舀水，再猛力地往芋田里泼去，水打在芋头叶上，哗哗地响成一片，水落在干旱的地上滋滋有声，像是芋头在喝水。喝足了水，就不愁芋头长不好了。
吃芋头，最好是在冬夜。彼时，晚饭熟了，将芋头仔丢进灶里，用煮饭的热灰盖上，也不急，煨着。写完作业，玩得累了，瞌睡连连时，猛然想起灶里还煨着芋头呢。赶紧去将芋头掏出来，还热着呢，拍去芋头上的灰，剥掉芋头皮，露出雪白的芋肉来。咬一口，绵甜软糯，困意顿消。
芋头好吃，很多老饕们都是酷嗜芋头的。相传唐玄宗时，有一位僧人“性懒而食残”，人们就叫他懒残师傅。有一天，懒残师傅正在牛粪火中煨芋头，有人来请他，他拒绝道：“尚无情绪收寒涕，那得工夫伴俗人。”懒残师傅的话说得极干脆，也极明白：我连流出的清鼻涕都没有心情去收拾，哪有时间去陪你们呢。懒残师傅真是个可爱至极的人。其时，他的心思大概都在那个在牛粪火中煨着的芋头上了，也难怪他懒得理别人了。
和懒残师傅一样，一心等着芋头熟的还有一个人——赵两山。他在诗中说：“煮芋云生钵，烧茅雪上眉。”烧茅草煮芋头，钵子上的水汽上升如云，飘起的茅草灰落在眉毛上，像是眉毛上落了雪一样，他却乐在其中而浑然不觉，可见其专心专注的神态了。
煨芋头，最大限度地保留了芋头的原香。有原香的东西，都好。煨芋头，要选用小的芋仔，掂在手上分量轻，含水分少的，才好。用稻草火慢慢煨熟，味道香浓。大芋头切片煮汤，汤呈微紫的颜色，浓稠爽滑，口感也颇佳。每年芋头上市时，我都要煮几回芋头汤喝。
芋头，也是林洪偏爱的食物之一，他在《山家清供》中两次写芋头，一是《土芝丹》，一是《酥黄独》。林洪在《酥黄独》中写了他的一个爱芋头的朋友：“雪夜，芋正熟，有仇芋曰：‘从简，载酒来叩门。’就供之。”下雪的夜里，芋头刚熟，爱吃芋头的朋友来了，他说，看到你的书信，就带着酒来敲门了。于是，也不用客气了，端上芋头来，两个人埋头就吃。林洪称这位酷嗜芋头的朋友为“仇芋”，非常有意思，一个人爱一种食物到了近于有仇的地步，可见其人之真之痴。其风度，简直有点魏晋遗风了。
正是林洪这位“仇芋”的朋友，说了芋头的另一种做法：将熟芋头切片，将榧子、杏仁研碎磨细，加酱和在一起，略敷面粉，用油煎至微黄。这种芋头淡黄如金，入口酥软，所以称之为“酥黄独”。仇芋还说了：“煮芋有数法，独酥黄独世罕得之。”好像这是他秘而不宣的独门秘籍一般，看样子，不是芋头吃得美了，他还不会轻易示人呢。
冬天，正是芋头最好的时候，好想煮一些芋头，和喜欢芋头的朋友一起，大快朵颐一番。寒冷冬夜，捧热芋而食，不亦快哉。