文/汪恒
北方的冬天，院墙外的那棵李子树上，光秃秃的树枝被寒风吹得呜呜作响。屋檐下，悬着的冰凌子已手臂长了。这样的日子里，母亲做的鱼冻，成为刻在我骨子里的暖。那晶莹剔透的冻儿裹着鱼肉，一口下去，鲜味儿顺着舌尖蔓延，连带着童年的时光，都变得柔暖绵长。
母亲做鱼冻，选材从不含糊。必须用冬日水库刚捕的大鲢鱼，十斤左右为好。它肉质紧实、胶质饱满。母亲说：“冬天的大鱼啊，肚里藏着厚脂，这样熬出来的鱼冻，才够润乎乎的呢。”鱼从水库买回来，母亲在院子里的水泥台上刮鳞、开膛，鱼鳃和内脏清理得干干净净，再用井水反复冲洗；刮去黑膜，抽掉腥线，在鱼身划几道斜纹；鱼太大，母亲就切成两段……接下来就是她的表演时间了。
土灶膛里的柴火噼啪作响。大铁锅烧热，菜籽油冒烟时，母亲丢入姜片、葱段与拍碎的蒜瓣，炸出香味便下鱼段煎至两面微黄。“煎透才不腥。”母亲说。她握着锅铲轻轻翻动，鱼身滋滋作响，香气漫满厨房。煎好后加足量井水，没过鱼身两指；放点花椒，几个切碎的干红朝天椒，少许盐——“淡了能补，咸了就毁了清鲜。”母亲说。大火烧开，转为小火；盖上锅盖，“咕嘟咕嘟”炖上了。
炖上一会儿，鱼肉变得酥软，汤汁变成金黄色，也浓稠了些。母亲撒上葱花，将鱼肉、汤汁舀进一个大白瓷碗里，放在窗台上。北方冬夜，零下十几度，用不了多久，瓷碗里的鱼肉、汤汁就凝结成鱼冻。次日早上，琥珀色的鱼冻出现了。鱼肉、朝天椒和细碎的葱花隐隐约约，像件精致的艺术品。筷子轻敲，质地紧实却不发硬，轻轻一夹便断开，断面光滑，还能瞧见细密的冰晶体。
母亲把瓷碗端进屋里。室温暖和。鱼冻稍微软化后，用筷子轻轻一挑，就能夹起一大块。鱼冻的口感极为特别——入口冰凉，却不刺骨，软糯中带着一丝韧性，轻轻一抿就化在嘴里，满是鲜美的汤汁；鱼肉吸饱了汤汁，变得格外入味，鲜嫩不柴，带着淡淡的姜香、咸香和麻辣香，丰富着味蕾，令人回味无穷。窗外寒风呼啸，屋内暖意融融。因为一口鱼冻，那份温暖已从胃里直抵心底。
后来，我到南方读书、工作，一晃就不再年少了。南方没有冬天，我当然就吃不到母亲做的自然鱼冻了。偶尔馋了，便照着母亲的法子试做。可菜市场的鲢鱼多是养殖的，肉质松散、胶质不足。炖好后放进冰箱冷冻，鱼冻看着还行，却硬邦邦的，鲜味淡了，口感也发柴，远不及老家鱼冻的细腻顺滑。试了几次皆如此：少了柴火灶的锅气、井水的清冽，寒冬的自然凝结，是做不出相同滋味的。
原来，鱼冻不只是食物，是风土，是时节，更是母亲守在灶台前熬煮的目光与温度。前几日，给母亲打电话，我随口提了一句，忽然馋鱼冻了。母亲带着掩不住的欢喜：“你们啥时候回？我提前去水库挑条大鲢鱼，熬上满满一碗，等你们回来。”我连声答应，心里却一阵酸楚。离家太远，归期难定。挂了电话，我看着窗外绿意盎然的榕树，忽然格外想念北方的冬天，想念那碗母亲做的鱼冻。
鱼冻之美，美在自然天成，更美在裹挟其间的母爱与记忆。这是北方冬日独有的馈赠，是母亲手艺的沉淀，也是我心底抹不去的乡愁。我决意踏上归途——这些年，那积攒的烦闷与疲惫，在“回家”二字前皆成浮尘了。我回北方老家去，尝尝那碗盼了许久的鱼冻，陪着母亲把这个冬天过成最温暖的模样。