文/半文
《游隼》，被视为 “新自然主义写作” 的先驱。现在流行的生态文学，或都可以从《游隼》找到影子。如找不到，还可读读《林中水滴》《瓦尔登湖》《寂静的春天》《沙乡年鉴》《额尔古纳河右岸》《遥远的向日葵地》等作品。事实上，生态文学，不只是文学。生态文学不仅仅是对自然的客观书写，更是对人类文明的反思与救赎。自然从来不是工具，而是人类生命的一个部分。这些生态文学作品都在反复地提醒我们：保护自然，就是保护人类自己。
1
“我将手掌放置于游隼曾站立的地方——这是他刚刚站立过的地方——感受着那份强烈的亲近感和认同感。雪中的脚印奇怪得动人，它们几乎算得上是一种可耻的背叛，背叛了创造它们的生物，就好像它们身体的一部分被完全暴露在外，毫无防备。”
20世纪60年代，英格兰岛，东部，沿海。冬天，河谷，雪地，小树林，田鸫、苍头燕雀、欧乌鸫、云雀、绿头鸭、疣鼻天鹅、斑尾林鸽、秃鼻乌鸭，还有狐狸和野兔。然后，游隼出场。
百鸟纷飞，万物出行。隐藏在背后的，是一个叫作“贝克”的男人，他在旷野行走，在河谷等待，在小树林藏匿。他将自己全部的生命和意识寄托于游隼，日复一日地搜寻、观察，记录，十年。然后，浓缩，成为一本记录游隼夫妇在英格兰岛东部沿海河谷过冬的日记。
这不只是一个人的单纯的关于游隼的观鸟日记，而是一部如何成为一只鸟的作品。在书中，贝克释放想象，用鹰的眼睛看世界，用鹰的耳朵听世界，用鹰的脑袋想世界，他用心感受鹰的感受，思考鹰的思考，他甚至用手代替鹰的爪子在雪地行走。他渴望走出这个世界的边缘，成为人以外的存在，成为一只鹰。
2
其实，隼不是鹰。鹰更擅长用爪子，而隼更擅长用嘴。但我们常常忽略隼和鹰的差别。那天我从新镇路地铁口上来的时候，看到一千米高度的蓝天上一只鹰，突然想到，钱塘江边有好多年没有看见老鹰了。那只从我的童年时飞走的鹰，现在，飞回来了。
查资料，钱塘江边记录鹰形目的有鵟、雀鹰、赤腹鹰、黑翅鸢、白腹鹞、凤头蜂鹰等等，隼形目的有红隼、红脚隼、燕隼、游隼等等。我无法判断漂浮地铁口上空的是鹰还是隼，因为它飞得足够高、足够远，高远到让人完全看不清一只鹰和一只隼的区别。或者，对于一个人来说，一只鹰和一只隼，没有本质的差别。所以，我们说“鹰隼试翼、风尘吸张”。
J.A.贝克是土生土长的埃塞克斯人，自幼高度近视，患有严重类风湿性关节炎，一生都生活在一个叫“切尔姆斯福德”的小镇。他16岁就结束了在学校的学习，然而，他一直在向游隼学习，如何成为一只鹰：
“他终于自由了，风从他羽翼的流线上掠过，就像水从一只水獭的背上滑过。我在河流附近惊飞了七只绿头鸭，它们从我头顶盘旋而过，向西飞去。它们是绝对不会向东前进一码的，因为那是鹰离去的方向。我就不一样了。奔跑过田野，翻爬过栅栏，骑着自行车沿小路飞奔，我以我力所能及的可怜速度追随着鹰。”
他追随着鹰，一路狂奔，十年。他忘记了自己，也忘记了地平线。他把自己想象成了一只鹰。站在鹰的天空下，辽阔、高远、自由。只要飞得足够高，有些区别就会被人忽略。
如果想要自由，就该忘记地平线，就该努力地挥动翅膀。
3
“我意识到自己正蹲伏于这残骸之上，像一只笼罩着它的鹰。我的双眼迅速转动，警惕着那些四处游移的人类的脑袋。我是在模仿着鹰的动作，而我对此毫无觉察，就像身处某项古老的仪式——猎人正在变成他所追捕的猎物。”
谁是猎人？谁是猎物？此时，贝克化身为一只鹰，对着“斑尾林鸽”这个猎物，举行着就餐前的古老仪式。
需要感恩自然和造物：让我们成为一个人，或一只鹰。
游隼，是世界上俯冲时速最快的鸟。平时飞行速度并不快，最快不超过每小时100千米，但俯冲时，可达到每小时300多千米。
“雄隼笔直摆荡向上，风灌满了他风帆般弯曲的羽翼。他整顿片刻，将翅膀收拢至身体两侧，然后猛冲向下，刺穿冷风，刺向那拼命挣扎的麦鸡群，直击最末那只麦鸡。那电光石火的一击发生得太迅疾了，我甚至没有看见。再定睛时，鹰已顺风飞远了，携带着他的猎物。”
电影般的镜头，定格在游隼箭一样向下猛冲的画面。据说游隼在俯冲的尽头，身体所承受的压力可达25倍自身重力，而战斗机飞行员在俯冲时所受最大重力是9倍自身重力，25倍自身重力的加速度足以让人失去意识。游隼身体的所有部分几乎都是为高速飞行打造的，它有一层额外的眼睑，这层眼睑叫作“瞬膜”。在它急速俯冲时可以保护眼球。因为这个时候，每一粒沙子都像子弹一样致命！
感觉麦鸡们就像游隼圈养的家鸡，它在麦鸡群上空盘旋，或者站在木桩上观察它们，放牧它们，又随时可以俯冲、猎杀它们，作为一顿丰盛的晚餐。
游隼俯冲的本领不是天生就会的。雏鸟在羽翼丰满后，并不会马上离开亲鸟。除了飞翔，亲鸟还要培训雏鸟俯冲捕猎的技巧。亲鸟会为雏鸟捕捉一只活的林鸽，并故意放走，供它们反复地练习、追逐，不断地俯冲。直至一两个月后，第一次自己捕猎成功，小游隼才会慢慢地离开父母，独立生活。
4
“鹰没有移动。我看着他黑色的身影。他蜷缩在一棵橡树的顶端，落日余晖勾勒出他坚硬的轮廓。他身下，溪流闪闪发光。沙锥一声鸣啼。
这条河谷有着属于它自己的奇妙的孤独。
今日最终结束于一朵安静而忧伤的云。我一直看着它。然后风停了，日头也落了。”
我们以为鹰是天空的王者，然而，鹰有它自己的孤独和忧伤。它的忧伤，有时显得有些诗意，像贝克的忧伤和诗意：“他们从不歌唱。他们的鸣叫声粗粝而丑陋。但是，他们的翱翔就是一场永无止境的无声歌唱啊。”
这个渴望成为鹰并且用尽全力去成为一只鹰的男人，虽然始终被圈囿在埃塞克斯，圈囿切尔姆斯福德小镇，但因为观察游隼，他拥有了鹰的眼睛、鹰的耳朵。拥有了一只鹰的视界，也就有了鹰的辽阔、鹰的高远。
他患有严重类风湿性关节炎，余生甚至被圈囿在了一张病床上，但他的意识始终追随着《游隼》在蓝天自由翱翔。
“我慢慢穿过小树枝摇曳的光影，小心翼翼地爬出隐蔽处：雄隼就栖息在我前方五码外的一根木桩上。我停下脚步，而他刚好回头，我们都被彼此吓了一跳，各自僵硬在那儿。”
那一刻，像一只游隼遇见了另一只游隼，贝克甚至忘记自己是一个人。
我说：贝克，他就是一只鹰！
但愿你也喜欢这只鹰，成为这只鹰。