■杜群智
我从小怕黑，夜幕降临的时候，没有家人的陪同，甚至不敢从家里的北屋到南屋。逼不得已要出屋时，总是叫妈妈或者姐姐陪我去。至少他们要站在门外看着我，陪我不停地说着话才可以。
等到再长大一点，读小学了，怕黑的习惯还是有。总要等到邻居家的小伙伴放学，说说笑笑一同走在回家的路上，心里才踏实。
初中时，刚开始，爸爸来接送我，熟悉路线之后，我便独自骑自行车往返。那个周末，我本来已经和家里打过电话，不回家了。但是我到了姐姐寝室，看到只剩我跟姐姐，心头突然涌起“我要回家”“我一定要回家”的念头。姐姐耐住性子劝说我半天，但我就是不管不顾地想回家。
刚骑出镇里，就是一片漆黑，没有明亮的月光，只有笼罩的无边的黑暗，就像一只无形的巨手扼住咽喉，瞬间无边的恐惧，爬上了我的心头。少年人的意气，让我强撑着不肯回头，强忍着恐惧，骑向家的方向。
就在我失重的心被黑暗碾压时，身后突然传来了姐姐的声音，她骑到我身边：“我跟你一起回家，你一个人走我不放心。”姐姐来了，我有伴了，巨大的慌张瞬间被姐姐的话语赶走了。姐姐带来的一只小手电筒，照亮了回家的路。北方的冬夜很冷，没戴手套，手几乎被冻僵。我需要不停换手骑车，以便能哈一口暖暖的气息给手一点活动的空间。姐姐看见了叫我停下来，把她的手套给了我，顺便说教：“走这么着急，干什么？手套都不戴，小心长冻疮，活该痒死你”。听着不顺耳的话，我却笑了，心就像满是褶皱的衣服瞬间被熨得平平整整的。如果姐姐不来，我应该会因为恐惧逃回到学校的夜灯下，再嘲笑自己是个胆小鬼，这下没有人知道我是胆小鬼了。我们在冬夜寒冷中，骑行了大半个小时，走在颠簸的土路上，经过无数个坑洞，回到了温暖的昏黄灯光中。
很多年过去了，我仍然记得那天晚上，我姐姐送给我一副温暖的手套，照亮了我夜行的路。在路的尽头，不仅是家里那盏昏黄温暖的灯，还有永远可以依靠的后背。