■市心小学605班 徐思涵 指导老师 吴庚涛
合上《布鲁克林有棵树》的最后一页，脑海中挥之不去的是一棵顽强生长在天井中的臭椿树，即使环境恶劣，即便无人关注，依然努力向着天空伸展自己的枝叶。正如主人公弗兰茜，虽身处堪称“贫瘠土壤”的环境，但她仍凭借坚韧不拔的意志朝着梦想前行，走出贫民窟，考上了大学。这种韧性不是与生俱来的天赋，而是在贫瘠土壤中被艰难环境锻造出来的生存智慧，是通过教育实现的认知突破，是在卑微处境中保持尊严的艺术。
困境中寻找美好——阅读
弗兰茜所在的布鲁克林贫民区充斥着贫困、歧视和绝望。他们一家常常挨饿，只能靠发霉的面包和廉价的咖啡度日；她目睹醉汉倒在路边，孩子们在肮脏的街道上厮混；她经历了圣诞树被扔下楼砸碎的残酷一幕，感受到了贫穷带来的屈辱。这种环境足以摧毁许多人的意志，却意外地成了锻造弗兰茜生命韧性的熔炉。她在图书馆按字母顺序阅读所有图书的计划，她坐在防火梯上看书的时光，都是她在这片贫瘠土壤中为自己开辟的精神绿洲。
如今的我们虽不用面临弗兰茜的窘境，但也会遭遇不同的“困境”。每当我在生活和学习中感到困惑时，总会挑选一本喜爱的书翻阅。阅读是美好的，让我看到世界的千万面，让我豁然开朗，不被“困境”所困，让我保持韧劲，积极向阳。
韧性生长的最初养分——家庭
汲取爱的养分，让“我”成为更好的“我”。弗兰茜的家庭有缺陷但充满了爱：父亲约翰尼虽然酗酒、不负责任，却给了弗兰茜无条件的爱和艺术感知力；母亲凯蒂坚韧务实，有时显得偏爱尼利，却是这个家庭的支柱；姨妈茜茜大胆反叛，挑战常规，展示了另一种生活的可能性。正是这样不完美的家庭，教会了弗兰茜生活的复杂性和多样性。她没有因为父亲的缺点而全盘否定他带来的积极影响，也没有因为母亲的偏爱而完全否定她的付出。她具有辩证看待人与事的能力，能够从各种经历中汲取养分，哪怕是痛苦的经历。
这个世界上没有完美的家庭模式，但都有其独一无二的爱的养分。比如我的妈妈虽然很开明，但在我犯错时也会严厉地批评并指出错误，虽然很严厉，但又总会在我难受时抱着我温柔地说“不要因为5分钟的不开心而错过23小时55分钟的快乐”。我的爸爸虽然粗心，但在我受伤时总能小心翼翼地照顾我，虽然小心翼翼，却又在我挑战新事物畏难时大大咧咧地拍拍我的肩喊道“怕什么，爸在呢”。爸爸妈妈给予的这些养分总能使我敢于直面困难，升级打怪，成为更好的自己。
弗兰茜就像那棵长在天井的臭椿树，她可能不是最聪明、最漂亮、最有天赋的孩子，但她有着无法被摧毁的生命力。当她离开布鲁克林去密歇根大学读书时，我看到这棵树已经深深扎根。虽然环境改变了，但那扎根的能力、那向上的力量，已经成为她和我身体的一部分。
每个人心中都有一棵臭椿树，它可能不完美，可能不被所有人欣赏，但它有着内在的生长力量，能够在不理想的条件下向着天空伸展。这是我第六次看完《布鲁克林有棵树》，我更加确信：真正决定我们生命质量的，不是我们处于什么样的土壤，而是我们是否有勇气与韧劲直面土壤，扎根、生长。