■颜玉菡
“红鲤鱼”不是鱼，她是我的语文老师——俞老师。俞老师名叫俞利红，名字倒过来念，谐音正是“红鲤鱼”。不知从何时起，这个可爱的外号就在同学间悄悄传开，大家私下都亲切地称她为“红鲤鱼”老师，以至于有段时间，我几乎快要忘记她的本名。俞老师个子适中，一头乌黑利落的短发，厚厚的镜片后面，是一双明亮有神的大眼睛，再加上一张总能引经据典、妙语连珠的嘴，初见时总让人觉得她和蔼可亲。不过，你可千万别被这温和的外表“骗”了——正所谓“人不可貌相，海水不可斗量”。
身怀“河东狮吼”的“红鲤鱼”
要是你说我们俞老师会“河东狮吼”，全班同学一定都会连连点头——我们可都是亲身领教过的！至今我还记得那个闷热的下午，课前的喧闹声几乎盖过了预备铃。突然，“砰”的一声，教室门被推开，俞老师抱着一摞作业本大步流星地走上讲台。随着作业本“啪”的一声重重落下，她的指尖因用力而微微泛白
“这次的回家作业是怎么写的？”她的声音带着压抑的怒意，如同暴雨前的闷雷。同学们瞬间安静下来，个个坐得笔直。“我从没教过写字这么不认真的班级！被点到名的，站起来！”一声怒吼如惊雷炸响，震得我耳膜发颤。大家都紧张得攥紧衣角，连呼吸都放轻了，心里默念：“别叫我、别叫我……”可惜，“红鲤鱼”听不见这无声的祈祷。被点名的同学一个个低着头站起来，不敢与老师对视。“砰！”几本作业被甩到讲台边，“全部重写！”又一声厉喝落下。唉，谁让她生起气来连班长都照训不误呢？这份“河东狮吼”的功力，着实令人敬畏。
练就“火眼金睛”的“红鲤鱼”
“眼观六路，耳听八方”——这话用来形容俞老师，再贴切不过。她对我们课堂纪律要求极为严格，不允许任何人搞小动作或交头接耳。有一次语文课上，她正细致讲解对比手法的运用，我们班第四排却有两位同学在底下窃窃私语。他们自以为隐蔽，却不知课堂上任何风吹草动，都逃不过“红鲤鱼”那双锐利的眼睛。果然，俞老师的声音戛然而止，目光如炬地锁定那两人。可惜他们聊得太过投入，浑然不觉。全班同学的视线也齐刷刷聚焦过去——如果目光能化作刀刃，他们大概早已“千疮百孔”了吧。直到气氛安静得诡异，那两人才后知后觉地抬起头，随即红着脸挺直了背。你说，“红鲤鱼”这“火眼金睛”，是不是名不虚传？
掌握“无声行走术”的“红鲤鱼”
“随风潜入夜，润物细无声。”这句诗，仿佛就是为俞老师的“无声行走术”量身打造的。那是一个普通的早晨，早读时间已过五分钟，教室里仍如闹市般嘈杂。谁都没有注意到，俞老师已如一阵轻风般悄无声息地出现在教室后门，默默举起手机，“咔嚓”一声按下快门。紧接着，她几步跨上讲台，平静地开口：“刚才的画面我已经拍下，会发到家长群，请大家自行认领。”教室里顿时哀号一片。我那时还纳闷：老师是什么时候进来的？后来才恍然大悟——原来她早已练就了“无声行走”的绝技！
虽然“红鲤鱼”严厉，但我们都知道，这一切都是出于对我们的关心与责任。我爱“红鲤鱼”！
（作者系区世纪实验小学 510班学生。指导老师： 俞利红）