■金维立
一阵极细微的“嗡嗡”，好像有人在轻轻拨动紧绷的钢丝。那声音混在周遭沉闷的噪声里，以一种鲜活的固执韵律，将嘈杂撕开一道小口，也让我这间落寂的工作室，霎时换了天地。
十一楼的窗口，竟飞入了一只蜜蜂。
这实在有些不合时宜。窗外，北干山在雾霾中隐隐喘息，只剩一袭疲惫的轮廓；近处的居民楼若有若无地透着烟火气，似在诉说那些永远无法平整的光阴；楼下工地则把机器轰鸣谱成单调的奏鸣曲，反复叩击着我脆弱的耳膜。
在被钢筋水泥重新定义的空间里，本该属于山野和花圃，属于日渐模糊田园记忆的蜜蜂偏偏来了。在这样阴霾的季节，选择了十一楼如此尴尬的高度。
这小小的不速之客，忽而向左，掠过龟背竹有些倦怠的枝叶；忽而向右，在冰冷白墙上投下孤独的身影。它的飞行里，带着一种审慎的探寻意味。
在这只蜜蜂到来之前，我已经在这间看似完美的茧房里度过了近五个小时。而它无视人类自以为是的边界，径直飞入窗口的那一刻，我的目光便不由得被它吸引，方才那些盘踞在心头关于远山与光阴的黏稠思绪，竟一下子被冲散了。
终于，蜜蜂的探寻似乎有了结果。飞行的圈子渐渐收拢，最后轻轻地降落在我的茶杯边缘。此时，那杯凉透了的茉莉花茶，正在玻璃的冷光中，幽幽地散发着清香。
蜜蜂落得那么轻盈，仿佛怕惊扰了杯中的一帘清梦。它探出黄褐色的喙，小心地伸向杯子里的茶水，一点一点，啜饮起来。纤巧的足紧紧攀附在光滑的杯壁，姿态里透着一种竭尽全力又极其自然的庄重，像极了一位品茶的雅士。它怕是完全忘却了周遭的一切，也无视我这个近在咫尺的庞然观察者。这一刻，它的世界里，也许就只有这杯茶了。
我想起温庭筠笔下“蜂儿逐蕊忙如箭”的景象，想起童年时在乡间见过的蜜蜂，成群结队在菜花田间忙碌，整个春天都因它们而嗡嗡作响。而眼前的这只蜜蜂竟独自飞上十一楼，寻找一杯茶的慰藉。无论是迷了路，在玻璃幕墙的迷宫中产生了幻觉；还是因为原本的栖息地已不复存在，必须进行某种绝望的迁徙，这场景都颇具隐喻色彩。
我心中那些因它闯入而生的波澜，此刻已完全平复，取而代之的，是一种奇妙的感动。两个截然不同的生命，一个被囚于十一楼的方寸之地，心绪纷乱；一个迷失于钢筋水泥的丛林，前路茫茫，却在这样一个偶然的午后邂逅，并因一杯茉莉花茶，达成了无声的共识。这蜜蜂宛若一位沉默的禅师，用它的到来点破了一个真相：无论人类如何驯服山川湖海，创造引以为豪的摩天大楼，都无法脱离这个生机勃勃又脆弱不堪的大自然。
良久，蜜蜂似乎饮饱了，微微振翅从杯沿上起飞，在空中划了两道寻不到规律的弧线，决然地投向窗外那片迷蒙的广阔天地，转眼便不见了踪影。
我收回目光，视线落在玻璃杯上。杯沿上，它停过的地方，什么痕迹也没有留下。我端起杯子，凑近，仿佛能嗅到一丝不同于往日的茶香——那是都市的况味，更是山野的余韵。