■ 北干初中705班 张艺琳
指导老师：吴建芳
古人说“日拱一卒无有尽”，这道理恰似少年手中的跳绳——每一次躬身甩跳的蓄力，都是将渺小微光，慢慢积攒成照亮山海的力量。
绳下踉跄·从祖逖剑影见初心
九月的阳光烫得操场发亮，我攥着塑料绳的手心沁出冷汗。绳子第N次绊在脚踝时，疼得我眼眶发热，抬头看见前排同学的身影像灵动的金蛇，绳影过处带起一阵风。而我连最基本的“双摇”都学不会，只能重复着笨拙的“一跳一甩”，绳子总在脚下停泊，像被施了定身咒。
那时我总觉得，成为光是别人的时运。那是科学家破题的喜悦，是奥运冠军撞线的荣光，从不是我这样连跳绳都学不会的人能做到的。直到翻开《晋书》，读到祖逖“闻鸡起舞”的故事：无论寒暑，只要公鸡打鸣，他便起身练剑，最终凭着日复一日的坚持成为名将。
合上书页的瞬间，窗外的蝉鸣突然清晰起来。我弯腰拾起被甩在角落的跳绳，指尖触到绳柄的瞬间，竟觉得有千年前的剑风掠过掌心。原来“成为光”从不是“生而耀眼”，而是“败而不馁”。
我试着轻甩绳索，脚步竟比之前稳了些，原来要成为光，得先接纳“暂时不亮”的自己。
绳上微光·随桂梅校长悟价值
当跳绳计数器“滴”地跳到100时，我愣在原地，手心的汗把绳柄浸得发滑，手指因为长时间发力而微微发抖。可看着绳影在阳光下划出的银色弧线，我突然笑了。原来渺小的我，也能发出属于自己的微光。
可这份喜悦很快被现实击碎。校运会要选拔跳绳运动员，我明明每天多练半小时，却在选拔赛上因为紧张连跳断了三次，最终落选。那天傍晚，我把跳绳狠狠甩进书包角落，望着窗外渐暗的天光想：“连跳100下有什么用？还是比不过别人。”直到晚上看纪录片，张桂梅校长说：“教一个女孩出山，改变不了世界，却能改变她的世界。”这句话像根细针，轻轻扎破了我心里的气球。
第二天，我召集了班上几个总学不会跳绳的同学，成立“跳绳互助小组”。教他们调整绳长、控制节奏时，我仿佛看见当初在操场笨拙练习的自己。当小芸终于能连续跳20个时，她眼睛亮得像星星，那光和我去年第一次连跳10下的样子一模一样。我才懂得：成为光不是要比别人亮，而是能暖到别人。哪怕只是帮一个人找到节奏，也是光的价值。
绳映山海·从“两弹一星”知共生
学校“科技与运动”主题展上，我用旧跳绳编了个“低碳能量环”挂件。老师拿起挂件问：“一根跳绳，怎么和成为光有关系呢？”我望着展柜里其他同学的创意作品，突然想起“两弹一星”的故事：邓稼先在戈壁滩用算盘计算数据，科研人员挤在简易帐篷里，靠“为国争光”的信念撑过无数个寒夜。他们的光或许微弱，但千百道光聚在一起，就照亮了中国国防的星空。就像这根每天陪我练习的跳绳，无数根这样的绳，连成的是少年们的健康成长。
老师点头时，我转头看向展区的大屏幕。航拍镜头里，无数跃动的身影连成一片流动的微光，像星星落进了人间，铺满了整个操场。那一刻我忽然明白：少年的光，只有融进“大我”的海洋里，才能迸发出更磅礴的力量。
如今再握起跳绳，每一次跃起都是蓄力，每一次落地都是成长。绳影摇晃间，我仿佛看见祖逖在晨光中练剑的身影，听见桂梅校长在华坪女高爽朗的笑声，望见戈壁滩上科研人员被风沙吹红的脸庞。从古至今，成为光的路从来都一样：先温暖自己，再照亮他人；先坚持自我，再与他人携手。如此，我们终会成为那束照亮山海的光。