■骆红惠
这几日,杭州人的话题总绕不过那座忽然“断流”的钱江三桥。新闻里说,它要歇上两年,再以新姿示人。于是,轮渡来了,交警多了,可周一早高峰的阵痛,终究也是结结实实地来了。
说来也怪,这番动荡,于我家,倒是影响极微的。先生的工作在萧山城区,无需过江,日子照旧是四平八稳的。唯一让我悬着心的,是女儿。她已是孕晚期,身子日重,往常上班的那段路,此刻想来便分外叫人揪心。那滚滚的车流,漫长的停滞,每一分钟的煎熬,都仿佛压在我的心上。
谁知,我的这份忧心,竟被女儿小两口轻轻巧巧地化解了。周日晚上,女儿回我们家过夜,带着一点小小的得意,对我说了他们的“应对方案”。原来,她和女婿商量好了,把家里的早饭挪到单位的食堂去吃。计划再完美,还是要看落地情况。周一清晨六点五十分,天光还未大亮,他们便已发动车子,驶离了我家小区东大门。路线是细细斟酌过的:走通城高架,经文泽路,先送女儿到她单位。预计七点四十分小两口便能坐在单位食堂,从容地吃一顿热乎乎的早饭。之后,女婿再独自驾车,沿着之江路,去单位上班。
我拿着手机,走到厨房边烧早饭边翻看。果然,周一清晨的朋友圈成了拥堵“吐槽大会”,网络上,一片“堵到酸爽”的戏谑。“堵在庆春隧道口,眼睁睁看着时间流逝。”“复兴大桥上排成长龙,迟到扣钱没跑了。”“好不容易左冲右突到了望江隧道口,却被交警告知隧道封闭”。一条条动态里的焦灼,让我握着锅盖的手顿了顿。叮的一声,屏幕亮起,是女儿发来的照片。食堂的暖光里,橱窗玻璃里面是品类丰富的早餐,他俩已经坐在餐桌边,面前放着豆浆、锅贴、蛋饼、馄饨。还有已经剥好的两个鸡蛋。“妈,我们到啦,比预计还早到一刻钟!”我仿佛看到了餐盘里的粥冒着热气,两人脸上带着轻松的笑意。
原来,这场意外的交通调整,竟成了他们难得的共处时光。以往赶时间,两人总是各自匆忙出门,连道别都显得仓促。如今早起绕行,路上没有鸣笛催促,只有轻声的叮嘱,女婿会放慢车速,避开颠簸路段,女儿则静静地欣赏窗外的晨光,偶尔和他说几句家常。食堂里的早餐时光何其珍贵,一边慢慢吃着,一边聊聊宝宝动态,这份温馨,是绕行开出的意外花朵。
九点,家庭群里女儿又发来消息,说女婿八点四十分提前到岗,这在往日,他走的是三桥,都要九点匆匆踩点打卡的。看着简单的文字,我忽然觉得,生活里的变故就像这三桥断流后的拥堵,看似棘手,却总能在应对中找到转机。
钱江三桥的施工,是城市成长的印记,它暂时打乱了出行的节奏,却意外沉淀出温暖的日常。那些为避开拥堵而早起的清晨,那些食堂里共享的早餐,那些绕行路上的轻声细语,都将和这座桥的记忆一起,藏进岁月里。两年后,当崭新的桥梁横跨江面,或许人们会忘记此刻的拥堵,但一定不会忘记,在这个初冬的清晨,那些在绕行中收获的智慧和温暖。