文/朱淑颖
古人喜欢在炉边煮酒，喜欢在雪夜里围坐煮粥，喜欢用一只陶罐、几片生姜、一把羊肉，让冰凉的日子变得柔软。对于他们来说，围炉不只是取暖，而是生活的仪式。炉火一起，风雪便被隔在屋外，人在炉边，倚的是火光，也是心安。冬天的吃，就是要吃在风雪里，才显得风雪有情。《释名》之中有载，冬天进羊为御寒；姜与辛香之物常常搭配以温脾散寒；粥则以最不张扬的姿态陪伴长夜。古人的冬日里没有城市的霓虹，也没有今日的暖气，但围炉的火光，依然温暖了无数个千年前的冬夜。
宋代以后，冬日的吃愈发精致。临安城中，胡饼、羊汤、姜糖、馄饨、煮茶，在冬夜的市井中交错成一种喧闹的温暖。宋人讲究雅，也讲究吃。许多如今被视作“过冬传统”的食物，其中往往藏着千年前那些呵着冷气忙碌生活的影子，古代的冬天也正因此显得格外有烟火气：雪花在瓦片上积得很厚，夜市却热气腾腾；风很冷，汤却很热；外界寂寥，食物却像牵连着整座城市的脉络，将热气送到每个人的手上。冬日里的食，在古代是一种仪式，一种凝聚，也是一种他们与季节间不失温柔的抗衡方式。
如今，城市生活的节奏快得像斑马线前不停闪烁的绿灯，几乎没有人会再因“冬三月”里的昼短夜长而主动调节作息。但冬天的食，却依然沿着旧时的路保留了与千年前相同的魂：火锅店门口永远有排不完的队伍，滚汤沸腾，人声鼎沸——这种热闹是都市人的围炉，各种情绪在沸汤里融化，一股奔放的热就这样散在原本寒冷的空气里；街角的羊汤店更像冬天的避风港，推开门，裹着肉香的热气先迎面而来，玻璃上覆盖着一层雾。喝下一口，胃里是暖的，身体是热的，连整天被冻得僵硬的情绪都慢慢松下来；便利店的关东煮则承载了漂泊者的冬夜，萝卜、海带、丸子……简单而温柔，店员递来的那个热气腾腾的食盒，是深夜最朴素的慰藉。
冬日饮食的雅趣，其实从未因为城市的烟火气而消失，反而会在某些时刻，在生活的缝隙里悄悄探头：在一个风过窗沿的夜晚，切几片生姜，温一盏红糖姜茶，寒冷与热辣撞个满怀；在周末早晨，炉子上炖着一锅热气腾腾的腊八粥，红枣、花生、莲子在锅里蒸腾着散发香气。冬天的冷与慢，就这样被化进了碗里。时光在往前走，食物的形式在变，但“热气”始终是冬天最可靠的慰藉：人嘛，冷得越深，越想吃点热乎的。
中国地域辽阔，不同地方的冬天，有着不一样的味道。南方的冬天是湿冷的，带着水气，也带着一种从骨头里钻出来的寒。于是南方人喜欢腌腊，喜欢让时间融入食物中，将这股从内而外透出来的寒冷化成别样的滋味。腊肉挂在风里，腊肠晒在檐下，腊鱼铺在竹网上，冬日阳光与寒风在食材上轮流落笔。腊味最迷人的地方不是咸，也不是油，是空气中的岁时感，它像一段被晾开的冬天，被保存下来，用味道将季节封存。北方的冬天则干冷而直接，一场雪便能把天地染成冷色，北方人的食物也因此更为厚实：饺子皮要擀得筋道，锅贴底要煎得焦香，猪肉白菜要混在一起让蒸汽充满整间厨房。酸菜是北方人冬天的味觉核心，一大缸酸菜泡在凉水中，安静而坚定地发酵，像是在无声地告诉人们：寒冬再长，也能靠一点酸香撑过去。
但无论南北，冬天的吃都带着些“预备”的意味：腌腊是在为新年储备，炖汤是在为驱散寒气蓄力，腊八粥是年节的前奏，饺子是团圆的信号。食物的形式虽然不同，却无不指向同一种集体记忆：在长久的冬日里，人们愿意将时间投入一锅慢火，等待着即将到来的年节与团圆。
冬天的温度与气氛常让人觉得孤独，但冬天的食物却能让人在孤独中找到一种独属于自己的仪式感：一个人煮粥，一个人煮面，一个人炖汤，一饭一食，皆是冬日里自己寻得的温暖一隅。在寒意最浓的时候，一碗热汤可以让一天的疲惫稍稍松动，一杯姜茶能让奔忙的身体再次感受到血流的温度，一口羊肉能让被工作耗尽的灵魂重新获得被安顿的感觉。冬天的食物似乎具有一种极其隐秘的力量，它总能让人相信自己仍然在生活，而不是被生活所裹挟。食物的温热让人慢下来，让人重新看见自己，也让人回忆起童年在家中厨房看到的那一抹蒸汽，这都让这个寒冷的世界在这一刻变得有一点柔软。一个成年人在冬日里吃下一碗暖食时，或许吃的不是味道，而是某种对旧日的确认——确认自己来自温暖的地方，确认自己生命中曾有的那些烟火。
“外边漫天大雪，我这三五知己，支上一个火锅，咱们涮羊肉，烫点黄酒，吃着喝着。外面风刮得都不行了，漫天大雪，这儿放一葫芦，里面蝈蝈儿叫。你外边是冬天，我屋里边过的是夏天，这叫意境。”
其实对于中国人来说，食物的意义从来不只在味道。冬日食物最动人的地方，是它让人与人靠得更近。围炉是古代家庭的中心，而今天的火锅、砂锅、焖锅，则成了城市生活里的“新围炉”。热锅之下，人们卸下一身寒气，语言慢慢变得柔软，情绪一点点从热汤的蒸气里浮出。冬天的社交，不需要太多铺陈，一锅热食足以建立起人与人之间最自然的联系。哪怕话不多，哪怕心事难言，只要端着同一只碗，人与人就这么彼此靠近了。
冬天的食，归根结底，是一种人间的善意。风雪再大，总有人用食物、给你带去一瞬温暖：深夜的便利店，店员把热饮递给冻得瑟缩的你；羊汤店老板在你坐下时放上一碗刚出锅的汤；家里的人会把你最爱的菜默默夹在你面前；朋友会在寒风里约你去吃一顿火锅。冬天的风会冷到骨头里，但冬天的吃却能暖到心里。它把时间熬成滋味，把记忆熬成香气，把生活熬出烟火气。只要在寒夜里端起一碗热食，哪怕外头风雪正紧，心也会重新亮起来。
在这个速度吞噬耐心的时代，冬日里的食物却教会我们重新感受时间：火需要慢慢煨，汤要慢慢熬，腊肉要风干许久。但冬天终会过去，冬日里的每一块食物，也总会在心里留下难以散去的余温。