文/汪东福
家屋后的院子，是母亲最爱的菜园地。父亲去世后，母亲大部分时间都花在这里，菜园俨然是她最亲的孩子。
每天天刚亮，母亲就在菜园里开始忙碌了，给菜培土、浇水、除草……循环往复，不辞辛劳。她种菜有自己的一套方法，不施化肥，也不打农药，说这样最生态、安全，对身体好。
两垄芥菜长势尤为喜人，细碎的叶子青翠欲滴、密密匝匝，人几乎难以找到立足的地方。虽然夏天已经结束，但芥菜依旧葱绿得发亮，宛如翡翠。母亲拿着菜刀站在地头，似乎有些不忍心割去它们。这些芥菜倾注了太多的心血，播种的时候，正值天气大旱，出苗率极低，可以说“全军覆没”，母亲又赶到老远的县城买来菜种重新播下，每天挑水浇灌，才有这样的收成。
母亲将芥菜割好，整整齐齐地码放在畚箕里，菜园附近的小溪，流水潺潺。母亲挑着芥菜，将它们一一放到小溪里洗干净，再摊开在门前的木架上晾晒，一股熟悉的清香扑面而来。小时候，我不知道母亲将芥菜拿来做什么，曾经好奇地问她，母亲笑笑说：“过段时间你就知道了。”
经过阳光的普照，芥菜已经没有先前的松脆，反而变得柔顺，而且水分也蒸发了许多。母亲便开始下一个步骤，找来一块大的案板，把芥菜切成细碎而均匀的条状，这一工序，母亲忙了大半个晚上，在昏暗的灯光下，我看见她佝偻的身影一直在摇晃。一觉醒来，我依稀还听见那“嚓嚓”的切菜声，在寂静的夜晚尤为清晰、响亮。
第二天一大早，母亲用畚斗将切好的芥菜捧到平顶上进行翻晒，楼梯上，她的额头已经微微冒汗，她的脚步已经蹒跚，她的背已经驼成了一张弓，但她还是在不停地忙碌着、张罗着。大约一天，就可以往晾晒好的芥菜里撒盐，然后搓揉，再放入锅中煮。
厨房里弥漫着雾气，母亲一会给灶膛添柴，一会察看锅里的情况，用锅铲不断地为芥菜翻身。她说：“火候很重要，火太大了芥菜会煮焦，火太小了芥菜不会熟，做出来的梅干菜口感差，还不太香。”煮得差不多了，母亲用布袱滤去芥菜中的黄水，再次拿到太阳底下摊晒，直到晒干为止。
母亲将芥菜放进饭甄里，撒上小许盐，大约篜了一个小时，这时的芥菜经历了高温，已经从墨绿变成了暗褐色。蒸好以后自然凉透，隔日拿到太阳下翻晒，再放进饭甄里篜煮，如此反复三四次，历经水与火的考验，乌黑发亮的梅干菜就大功告成了。
记得20世纪八十年代中期，我到县城读高中，学校离家有二十多公里，交通非常不便，每半个月我才会回家拿一次菜，母亲便将梅干菜早早地炒好，里面还夹杂着许多豆子，我背着满满一大罐梅干菜回到学校。大家生活条件都不太好，许多同学带的梅干菜没有豆子，只能看见白花花的盐，但我们却不觉得苦，梅干菜配饭照样吃得津津有味。晚自习下课，还不忘泡一碗梅干菜汤，当作“营养品”，苦中作乐。
工作以后，在饭店里多次吃到梅干菜，但都难以尝到妈妈的味道，以致兴味索然。想吃梅干菜的时候，我便利用双休日回老家拿，有时母亲也托熟人给我带到城里。梅干菜扣肉，肥而不腻，余味芳香而悠长。还有梅干菜炒苦瓜、梅干菜炒鸡蛋、梅干菜炒辣椒……不一而足，让人垂涎三尺。再来一碗老酒，醉了，真的醉了。
一次，北京的老乡一个电话飞来：“想吃老家的梅干菜了，这儿的梅干菜都不正宗的，没有胃口。”我一下给他寄了十斤母亲做的梅干菜。后来，他在微信朋友圈晒出了妻子用家乡梅干菜做的佳肴，并配了一句话：“何以解乡愁，唯有梅干菜！”
吃着梅干菜，不禁想起儿时的天真、少年的成熟和中年的老成。人生，从来不是一蹴而就的，就如梅干菜，经过一次次晾晒、蒸煮，经历岁月的洗礼和沉淀，终于成为一味佳肴。