文/徐升
鲁迅先生回忆童年时读书、藏书的经历，最念念不忘的莫过于绘图的《山海经》。对童蒙稚子而言，那些“画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物”，的确有着无与伦比的强大吸引力。这部包罗万象的奇书，在收录有关我国古代地貌、民俗祭祀、物产资源的知识之余，还囊括了许多瑰丽奇幻的神怪传说，堪称中国古代文学史的滥觞之一。
《山海经》可谓意蕴颇丰。鲁迅先生的《中国小说史略》将它定义为“古之巫书也”，言其成书于巫祝文化盛行的先秦时代，凝聚着古人探索自然环境、研究天人关系的最初心得。与此同时，它作为地理博物志的特点也格外分明，学者李剑国所著《唐前志怪小说史》指出，《山海经》之“经”乃“经界、界域”之意，契合了古代地理书命名的规则。而神话学家袁珂在《中国神话通论》中对《山海经》的解读更具浪漫色彩，他认为“经”是“经历”的意思，“山海经”即“山和海之所经历”，这让书中原本与我们隔着遥远时空的山川风物，变得愈发亲切鲜活起来。
一旦翻开书页，你能深刻地感受到，《山海经》朴拙如璞玉的文字背后，汇聚了先民们无数道炽热的目光，无数次雀跃的心跳。那是首次在洪荒混沌中尝试厘清文明边界时的欣喜，更是克服恐惧本能后，对未知的远方进行祛魅的无畏精神。
《山海经》中所记载的奇珍异兽的功效，很大一部分是通过直接食用或佩戴的途径获得的。从人类学的角度来看，此类记载与英国人类学家弗雷泽研究原始习俗的著作《金枝》中提到“交感巫术”相类似。在原始人类的因果观念里，事物之间一经互相接触后，即可互相产生作用。古老先民们认识世界的方式虽然带有蒙昧和荒诞的因素，但其中蕴含着坦然率真的美好希冀，尤为令人感动。毕竟，好奇心是人类不可磨灭的天性，与之相伴而生的，则是鲜活而浪漫的想象力。
譬如《山海经·南山经》中所记载的“狌狌”和“旋龟”。狌狌有“其状如禺而白耳，伏行人走”的特质，是一种状如猿猴的动物，既能匍匐爬行，又能像人一样直立行走，于是古人认为“食之善走”。旋龟则是“其状如龟而鸟首虺尾，其音如判木，佩之不聋”，大抵是因为它的叫声如同劈开木头般清脆，先民便赋予了它能够治愈耳聋的效果。这些当下看来应是虚构的功效，折射出上古之民渴望强大自身、超越极限的执着追求，以及对未知事物永无止境的探索之心。
倘若你留心观察，便会发现，在今天，我们的身边依然可见这种带有原始风格的祈愿民俗。这些源自《山海经》时代的远古记忆并未因时间的洗礼而淡化，相反，它们化作了代代相传的生活经验，饱含善意和祝福，庇护着后辈人生必经的时刻。
在萧山地区，大部分孩童或许都有过这样的经历。记得小时候，我的第一枚乳牙脱落时，外婆曾叮嘱我，掉落的牙齿切不可胡乱放置。每次乳牙脱落，若是下排牙齿，则应将其掷于房顶；若是上排牙齿，则将其丢入床底。丢掷的同时，口中应念念有词道“勿要金牙，勿要银牙，给我一颗老鼠牙”。唯有如此，恒牙方能长得牢固。
外婆讲得郑重其事，但幼时的我并不理解这一习俗的寓意，只觉得是一种莫名其妙的烦琐游戏，追问之下，外婆也说不出个所以然来。直到读大学时选修了民俗学的课程，我才发现，这竟是一种古老的交感巫术的变形——老鼠多出没于屋顶或床底，人们把乳牙丢到此处，便是希望乳牙能够触碰到老鼠，继而令后续新长的恒牙能像鼠牙一般结实耐磨。《山海经》中的先民们试图通过直接接触的方式获得鸟兽异能的奇思妙想，非但没有被时光磨灭，反而在代代相传中照进了现实，并衍生出了颇具幽默色彩的地方风俗。这项曾困扰我多年的疑惑，终于在《山海经》里寻到了答案 ，细细想来，个中趣味，实在妙不可言。
如果从心理学的角度来解读《山海经》，你将不难发现，它既体现了全人类所共有的集体潜意识的影响，同时也凸显了中华民族独一无二的民族特性。自古以来，“安土重迁”一直都是中华民族传统文化的重要底色。对故土的眷恋似乎是一种根深蒂固的本能，流淌在每个炎黄子孙的血脉里。一旦赖以生存的家园面临危机和挑战时，这种眷恋便奇迹般地化作责任意识与牺牲精神，令中华儿女迸发出“敢教日月换新天”的勇气和韧劲。翻开《山海经》，鲧禹治水、精卫填海、夸父逐日……那些我们耳熟能详的神话故事，绽放着历经时间长河冲刷依旧璀璨的人性之光，如烛照青史，亘古不灭。
瑞士心理学家荣格提出了“集体潜意识”的概念，它泛指人类与生俱来的、普遍共享的深层心理结构，包含着跨越了地域与种族之隔的原始记忆。例如，在世界文明的诸多发源地，“洪水神话”不约而同地成了广泛流传的叙事母题，但在应对洪水的举措上，中西方的神话体系却展现出了截然不同的姿态。
无论是源自两河流域的《吉尔伽美什》史诗，还是流传于南亚次大陆的古印度神话，抑或是《圣经》故事，在它们所描述的传说里，人类无一不仰赖于“神启”而得以幸存。英雄乌特纳比什蒂姆、人类始祖摩奴和希伯来族的族长诺亚都在神明的谕告下建造方舟，以求躲避洪水，继而繁衍生息。而《山海经》中的洪水神话，虽仅有寥寥数语，却是风骨凛凛，简洁有力地彰显着中华民族敢于斗争的不屈品格。
据《山海经·海内经》所记，“洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土，以定九州”。大荒时代，面对泛滥肆虐的洪水，人类部落的首领鲧从天帝处窃取了自身能够无限生长的神土息壤，试图以此堵塞洪流。纵使这种“水来土掩”的原始方法未能取得成功，鲧也被天帝下令杀死在羽山之郊，但他当机立断的勇气，一直鼓舞着后世千千万万的华夏儿女。
莽荒的远古大地上，洪水汤汤，江河横溢，人畜或为鱼鳖。存亡之际，鲧的行动要更早于神权化身的天帝。“不待帝命”四字背后，是以救困扶危为己任的果敢决断，是中华民族不屈脊梁的缩影。最终，在鲧死后，禹从他的腹中降生，接过了上一代的重担，平息洪水，划定九州。
值得注意的是，禹的诞生方式乍看充满了不合常理的荒诞色彩，但细究起来，其实是一种远古神话独有的象征艺术。禹不仅是鲧血缘层面上的后代，更是他治洪遗愿和抗争精神升华后的结晶。从此，“鲧禹治水”成了“人定胜天”的代名词，这是继盘古开天辟地和女娲补天之后，中华文明的生存根基再次迎来新生的转折。《山海经》的字里行间，随处可见这深刻烙印在民族血脉中的勇气，它令古老的中华文明有源可溯，历久弥新，赓续着非凡的生命力与创造力。
千年风云聚散，几回山水虚盈，这一股源自《山海经》的勇气，徜徉在今日的萧然大地上，依旧不曾褪色。
闲暇时分，我时常喜欢在钱塘江畔漫步。凭江远眺，江风猎猎，裹挟了潮水湿润的气息扑面而来；浪花奔涌，气势汹汹，周而复始地冲撞着岸边礁石；一蓬蓬雪白的水沫如玉屑般飞溅，势头之猛烈，时常越过高逾数丈的堤坝，濡湿路面。堤坝上却是一派平和安宁的景致，江滨的游步道旁遍植花树，芳菲不断，道上游人，四季熙攘。谁能想到，眼前这处繁华所在，数十年前竟是一片遍布泥沙、寸草不生的茫茫滩涂呢？
半个世纪前，萧山人民的“围垦”的壮举，造就了人类造地史上的奇迹。在几代人数十年持续攻坚下，钱塘江畔的江海交错处，一部“沧海变桑田”的壮丽史诗被完美谱写。面对自然所蕴含的洪荒之力，萧山人民始终保持着敬重却不畏惧的姿态，凭借自《山海经》时代便已存在的勇气与韧劲，巧用因地制宜的智慧，终于令潮水隐去锋芒，滩涂一改荒芜，亲手造就了一片永远萦绕着蓬勃生机的热土。
合上书卷，历历在目的是古老先民们奔赴山海的胸襟与气魄。那份拥抱自然的浪漫，那份探索未知的勇气，早已化作镌刻在血脉深处的基因密码，迎接它的觉醒，是每一代中华儿女不可或缺的使命。你我亦当存山海之志，面向远方，奋力前行。