■育才小学404班 杨子豪
指导老师：高燕平
合上《海蒂》这本书时，窗外的阳光正洒在我的作业本上，光斑晃呀晃的，让我想起书里那个在阿尔卑斯山上奔跑的小女孩，她扎着乱蓬蓬的小辫子，把野花香草塞进围裙口袋，连影子都在草地上跳着舞。书里的文字像彩色铅笔，把小海蒂的世界画得亮晶晶的——蓝得透明的天空、毛茸茸的羊群、屋顶冒热气的小木屋。合上书时，我偷偷数了数，原来这本书里藏着108个让人心暖暖的故事呢！
厨房里的“挤羊奶时间”
夏日午后，海蒂总爱蹲在草垛旁，把挤羊奶的木桶擦得锃亮，木纹在她的擦拭下泛着蜂蜜般的光泽。这总让我想起暑假的厨房——暮色漫过纱窗时，我第一次系上妈妈的围裙，站在水池前笨拙地对付堆成小山的碗碟。温热的水流裹着洗洁精，在掌心绽开绵密的泡沫，瓷碗一碰到水就变得滑溜溜的，像刚从溪里捞起的泥鳅，在我指间拼命打旋，瓷碗差点脱手，我慌忙去抓，却惊得满手泡沫都溅到了鼻尖，逗得在一旁扫地的妈妈忍俊不禁，那时的我，大概就像初次碰羊奶桶的海蒂，连木桶的提手都握不牢。后来，我学着海蒂哼歌的模样，把新学的童谣轻轻哼出，奇妙的事情发生了：我的指尖抚过碗碟边缘，忽然发现那些曾让我头疼的油腻，竟在水流冲刷下化作温柔的涟漪。现在，每当晚饭后，我总会骄傲地向妈妈宣布：“今天的‘洗碗小任务’就交给我吧！”
作业本上的“大山故事”
当海蒂正在阁楼中兴致勃勃地给克拉拉讲述着山上的故事时，我却被困在一道道数学应用题的迷宫里，寸步难行。“甲比乙多3个苹果……”这些文字和数字交织成一团乱麻，像被风吹散又胡乱缠绕在一起的毛线，怎么理都理不清。恍惚间，书中的画面浮现在脑海：海蒂趴在窗边，正在给克拉拉画小羊，小羊的每一根毛发、每一个神态，都在她的笔下栩栩如生。我灵机一动，迅速拉开抽屉，翻出彩笔，在草稿纸上挥舞起来，不一会儿，戴着草帽的甲先生抱着五个红彤彤的大苹果出现了，扎着蝴蝶结的乙小姐则托着两个绿油油的苹果笑意盈盈，当这两个可爱的形象跃然纸上，答案仿佛自己跳了出来，谁多谁少一目了然。看着顺利解出的数学题，一种难以言喻的成就感涌上心头，原来海蒂的方法有这么大的魔力，她用画笔描绘世界的方式，为我打开了数学世界的另一扇大门。现在，每当我遇到难题，就会想起海蒂画画时专注的眼神，然后拿起彩笔，让思维在图画中自由翱翔。
教室里的“面包分享时刻”
海蒂把黑面包悄悄塞进围裙口袋，准备分享给爷爷的这一幕，总让我想起去年深秋的傍晚。那天轮到我负责教室卫生，当我正准备整理书包离开时，忽然发现后排阴影里，有个小小的身影正不安地挪动着双脚。他低垂着头，手指紧紧绞着书包带，鼻尖几乎要碰到胸口，脚下躺着个压扁的面包袋，紫葡萄色的果酱渗出包装纸，沾着细碎的灰尘。我轻声走上前，他慌忙往后退了一步，声音里带着哽咽：“我的点心掉到地上弄脏了……”那一刻，书中那个蹲在牛棚里的海蒂突然跃入脑海——她小心翼翼地藏起面包时，嘴角挂着期待的笑意。我心头一暖，转身飞快跑回座位，从书包里取出还带着体温的点心。我把撕开的半块面包递过去，“来，我们一起吃吧！”他猛地抬起头，睫毛上颤着的泪珠在暮色中碎成点点星光。当我们并排坐在课桌间分享面包时，窗外的火烧云正把最后一抹霞光，轻轻洒在他沾着果酱的嘴角。
海蒂教会我的事一直在生长：给同桌分享一块橡皮时，要像她分面包那样开心；帮老师搬作业本时，要像她扶奶奶那样认真；就连下雨天撑伞，也要记得往没带伞的同学那边靠靠。现在每次翻开这本书，我都觉得海蒂就在身边，悄悄告诉我：要热爱大自然，要珍惜身边的人，还要永远保持一颗善良的心。这个暑假，海蒂带给我的不仅是一个精彩的故事，更是一束照亮心底的暖光。